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ŚWIADOMOŚĆ 

ROZMÓWCA: Chciałbym wiedzieć, co pan rozumie przez 

świadomość. Mówił pan często, że w istocie właśnie ona jest 

przedmiotem pańskich nauk. Próbowałem pojąć, o co tu 

chodzi, czytając pańskie książki i słuchając wykładów, ale 

wciąż mi się to wymyka. Wiem, że nie jest to coś, w czym 

można by się wyćwiczyć, i rozumiem powody, dla których 

tak bezwzględnie odrzuca pan każdą praktykę, system, 

dyscyplinę i rutynę. Doceniam to, gdyż metody i praktyki 

stają się mechaniczne i prowadzą w końcu do tępoty i 

ogłupienia. Chciałbym przy pańskiej pomocy w pełni 

zrozumieć, co to znaczy być świadomym. Zdaje się, że 

nadaje pan temu słowu jakieś szczególne, głębsze znaczenie, 

ale chyba jednak przez cały czas j e s t e ś m y  ś w i a d o m i  

tego, co się dzieje. Wiem, kiedy jestem zły, smutny czy 

szczęśliwy. 

KRISHNAMURTI: Czy rzeczywiście jesteśmy świadomi złości, 

smutku lub szczęścia? Czy też uświadamiamy je sobie 

dopiero wówczas, gdy miną. Zacznijmy od samego począt-

ku, tak jakbyśmy niczego na ten temat nie wiedzieli. Nie 

przyjmujmy żadnych założeń bardziej czy mniej dogmatycz-

nych, lecz badajmy problem. Gdyby udało się wniknąć weń 

bardzo głęboko, ujawniłby się niezwykły stan, którego 

umysł, być może, nigdy nie dotknął, wymiar nietknięty przez 
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powierzchowną świadomość. Najpierw przyjrzyjmy się do-

kładniej temu, co powierzchowne. 

Widzimy oczami, postrzegamy zmysłami to, co się wokół 

nas dzieje: barwę kwiatu, ponad nim kolibra, blask kalifor-

nijskiego słońca, tysiące przeróżnych dźwięków, także drze-

wo i jego cień. W taki sam sposób odczuwamy nasze ciała 

będące narzędziami tego różnorakiego, powierzchownego 

postrzegania. Gdyby te spostrzeżenia pozostawały na po-

ziomie powierzchownym, nie byłoby w ogóle żadnego za-

mieszania. Te kwiaty, bratek, róża, są tutaj i to wszystko. Na 

tym poziomie świadomości nie ma porównań, upodobań, 

chęci i niechęci. Istnieje tylko ta rzecz przed nami, bez 

żadnego psychologicznego zaangażowania z naszej strony. 

Czy kwestia zmysłowej percepcji, czyli powierzchownej 

świadomości, jest całkiem jasna? Świadomość ta może sięgać 

do gwiazd, w głąb mórz i do najdalszych granic naukowej 

obserwacji, korzystając z pomocy wszelkich narzędzi nowo-

czesnej techniki. 

R: Tak, chyba rozumiem. 

K: W ten sposób widzi pan różę, widzi pan cały wszechświat 

i to, co w nim rzeczywiście istnieje: ludzi, pańską żonę, jeśli 

pan ją ma, gwiazdy, morza, góry, bakterie, atomy, neutrony, 

ten pokój i drzwi. A teraz następny krok: to, co pan o nich 

myśli, co pan w związku z nimi czuje, stanowi pański 

psychologiczny oddźwięk na te rzeczy. I to właśnie nazy-

wamy myślą i uczuciem. Tak więc świadomość powierz-

chowna jest sprawą bardzo prostą: tu oto są drzwi. Jednakże 

określenie nie jest rzeczą, której dotyczy, i angażując się 

emocjonalnie w określenie, nie widzi pan drzwi. Tym okreś-

leniem może być słowo, silna reakcja uczuciowa lub nauko-

wa rozprawa, jednak nie są nim drzwi. Jest bardzo ważne, 

aby to zrozumieć od samego początku, w przeciwnym razie 

grozi nam dezorientacja. Określenie nigdy nie jest tym, co 
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się określa. I chociaż nawet w tej chwili coś określamy i 

musimy to robić, rzecz, którą opisujemy, nie jest naszym 

opisem. Proszę więc, aby zechciał pan mieć to na uwadze w 

ciągu całej naszej rozmowy. Proszę nigdy nie mylić słowa z 

rzeczą, którą ono określa. Słowa nie są nigdy rzeczywis-

tością, ale my łatwo dajemy się im ponosić, przechodząc na 

następny poziom świadomości. Nabierają one wtedy zabar-

wienia osobistego i wywołują w nas uczucia. 

A więc istnieje powierzchowna świadomość drzewa, pta-

ka, drzwi oraz istnieje oddźwięk na nie, czyli myśli, uczucia, 

emocje. Otóż uświadomienie sobie tej reakcji można by 

nazwać drugim stopniem świadomości. Mamy świadomość 

róży i świadomość reakcji wobec niej. Często ta reakcja 

pozostaje nie uświadomiona. W rzeczywistości ta sama 

świadomość spostrzega różę i spostrzega reakcję. Zachodzi 

to jednocześnie, więc mówienie o zewnętrznej i wewnętrznej 

świadomości jest niewłaściwe. Gdy mamy wzrokową świa-

domość drzewa, bez żadnego zaangażowania psychologicz-

nego, jest to stosunek, w którym nie ma rozdwojenia. Kiedy 

jednak pojawia się reakcja psychologiczna wobec drzewa, 

jest ona uwarunkowana, jest to odpowiedź pamięci o tym, co 

było, rezonans minionych przeżyć. Ta właśnie reakcja 

tworzy stosunek rozdwojenia. Ów oddźwięk to narodziny 

tego, co będziemy nazywać stosunkiem „ja" i „nie-ja". Jest 

to postawa, którą przyjmujemy wobec świata. W ten sposób 

powstaje jednostka i społeczeństwo. Świat spostrzegamy nie 

takim, jakim jest, ale w związku z naszym pamięciowym 

„ja". To rozdwojenie jest życiem i rozkwitem całej naszej tak 

zwanej psychicznej istoty. Z niego wynikają wszelkie 

sprzeczności i podziały. Czy jest pan zupełnie pewny, że pan 

to widzi? W samym uświadomieniu sobie drzewa nie ma 

oceny. Lecz gdy pojawia się reakcja, gdy się poddaje drzewo 

osądowi chęci i niechęci, wtedy w świadomości zachodzi 

rozdwojenie na „ja" i „nie-ja", przy czym „ja" jest czymś 

różnym od obserwowanej rzeczy. To „ja" jest odzewem 
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pamięci, minionych przeżyć. Otóż czy może istnieć świado-

mość, obserwowanie drzewa bez oceny i zarazem obser-

wowanie bez żadnej oceny oddźwięku, reakcji? W ten sposób 

uwalniamy się całkowicie od zasady rozdwojenia, od po-

działu na „ja" i „nie-ja", zarówno przy patrzeniu na drzewo, 

jak i na siebie samych. 

R: Staram się śledzić to, co pan mówi. Zobaczmy, czy 

uchwyciłem to właściwie. Istnieje świadomość drzewa — to 

rozumiem. Istnieje psychologiczny oddźwięk wobec drzewa 

— to też rozumiem. Ten psychologiczny oddźwięk powstaje 

z pamięci rzeczy przeszłych, z minionych przeżyć. Jest 

chęcią i niechęcią, jest rozdwojeniem na drzewo i „ja". Tak, 

to wszystko chyba rozumiem. 

K: Czy to jest tak wyraźne jak drzewo, czy może to po 

prostu wyrazistość opisu? Proszę pamiętać, że jak już po-

wiedzieliśmy, to, co się określa, nie jest określeniem. Co pan 

uchwycił, rzecz czy jej opis? 

R: Chyba rzecz. 

K: Zatem postrzeganie tego faktu odbywa się poza okreś-

leniem, to jest bez udziału „ja". W widzeniu jakiegokolwiek 

faktu nie istnieje „ja". Albo jest „ja", albo postrzeganie; 

razem istnieć nie mogą. „Ja" jest nie-widzeniem. „Ja" nie 

potrafi widzieć, nie może być świadome. 

R: Czy możemy dziś na tym poprzestać? Zdaje się, że coś 

uchwyciłem, ale to się musi pogłębić. Czy mogę przyjść jutro? 

* 

R: Uważam, że niewerbalnie, rzeczywiście zrozumiałem to, 

co pan wczoraj powiedział. Istnieje świadomość drzewa 
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i uwarunkowany oddźwięk wobec niego. Ten uwarunko-

wany oddźwięk powoduje konflikt, jest działalnością pa-

mięci, minionych przeżyć, jest chęcią i niechęcią, jest uprze-

dzeniem. Rozumiem też, że wraz z pojawieniem się tego 

oddźwięku, tego uprzedzenia, rodzi się to, co nazywamy „ja" 

albo cenzorem. Widzę wyraźnie, że „ja" pojawia się przy 

wszelkich kontaktach. Czy niezależnie od kontaktów istnieje 

jakieś „ja"? 

K: Widzieliśmy, jak bardzo nasze reakcje są uwarunkowane. 

Gdy pyta pan, czy niezależnie od kontaktów istnieje jakieś 

„ja", pytanie to ma dopóty charakter spekulatywny, dopóki 

nie ma wolności od tych uwarunkowanych reakcji. Czy pan 

to widzi? Dlatego najpierw zapytajmy nie o to, czy 

niezależnie od uwarunkowanych reakcji istnieje, czy też nie 

istnieje jakieś „ja", ale raczej czy umysł, ze wszystkimi 

naszymi odczuciami, może być wolny od tego pamięciowego 

uwarunkowania. Przeszłość to „ja". W teraźniejszości nie ma 

żadnego „ja". „Ja" istnieje tak długo, jak długo umysł działa 

w sferze przeszłości. Umysł jest tą przeszłością, umysł to 

„ja". 

Nie można powiedzieć, że to jest umysłem, a tamto 

przeszłością, niezależnie od tego, czy chodzi o przeszłość 

sprzed kilku dni czy sprzed dziesięciu tysięcy lat. Pytamy 

więc: czy umysł może się wyswobodzić od minionego? 

Wchodzi tu w grę wiele czynników: przede wszystkim po-

wierzchowna świadomość; dalej świadomość uwarunkowa-

nego oddźwięku, a także zdawanie sobie sprawy, że umysł 

jest przeszłością, tym uwarunkowanym oddźwiękiem i 

wreszcie pojawia się pytanie, czy umysł może być wolny od 

przeszłości. Wszystko to jest jednolitym działaniem 

świadomości, ponieważ nie ma w tym żadnych konkluzji. 

Gdy powiadamy, że umysł jest przeszłością, uświadomienie 

sobie tego nie jest werbalną konkluzją, lecz rzeczywistym 

spostrzeżeniem faktu. Francuzi mają na takie spostrzeżenie 
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faktu osobne słowo, nazywają to „constatation" (stwier-

dzeniem). Gdy pytamy, czy umysł może być wolny od 

przeszłości, czy pytanie to stawia cenzor, „ja", które jest tą 

przeszłością? 

R: Czy umysł może być wolny od przeszłości? 

K: Kto stawia to pytanie? Czy owa istota będąca wynikiem 

mnóstwa konfliktów, zapamiętanych rzeczy i przeżyć? Czy 

też pytanie wynika samorzutnie ze spostrzeżenia faktu? Jeśli 

pytającym jest obserwator, to usiłuje on uciec od faktu 

swego istnienia, mówiąc: tak długo żyłem w bólu, wśród 

zmartwień i cierpień, chciałbym wydostać się z kręgu tych 

ustawicznych zmagań. Jeśli on stawia to pytanie, jeśli py-

tanie wypływa z takich pobudek, odpowiedzią będzie szu-

kanie schronienia, sposobu ucieczki. Albo nie chce się 

widzieć faktów, albo się z nimi liczy, a słowo czy symbol 

odwracają uwagę od faktu. Czy w rzeczywistości samo 

postawienie takiego pytania nie jest już rodzajem ucieczki? 

Trzeba sobie uświadomić, czy to pytanie jest, czy też nie jest 

aktem ucieczki. Jeżeli jest ucieczką, to jest zmąceniem. Gdy 

nie ma obserwatora, obecna jest cisza, zupełna negacja całej 

przeszłości. 

R: Tutaj się zgubiłem. Jakże można w ciągu kilku sekund 

wymazać całą przeszłość? 

K: Pamiętajmy, że mówimy o świadomości. Rozważamy 

wspólnie zagadnienie świadomości. 

Mamy drzewo i uwarunkowany oddźwięk wobec niego 

wprowadzający relację „ja". „Ja" jest istotą konfliktu. A więc 

czy pytanie stawia „ja", to samo „ja", które, jak 

powiedzieliśmy, jest wręcz strukturą przeszłości? Jeśli pyta-

nie to nie pochodzi z pamięci, jeśli nie zostało postawione 

przez „ja", to przeszłości nie ma. Jeżeli to pytanie zadaje 
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„ja", pragnie tym samym ustosunkować się do faktu swego 

istnienia, jest przerażone sobą i usiłuje od siebie uciec. Gdy 

nie stawia tego pytania, nie podejmuje w stosunku do siebie 

żadnego działania. Podsumujmy: istnieje drzewo, oddźwięk 

wobec niego, będący cenzorem, „ja", które pochodzi z pa-

mięci, z przeszłości. Następne pytanie brzmi: czy można 

wyrwać się z tego zamętu i udręki? Jeśli pytanie to stawia 

„ja", przedłuża tym swoje istnienie. 

A zatem zdając sobie z tego sprawę, nie stawia się takiego 

pytania! Nie można go postawić, będąc świadomym, widząc 

wszystkie jego implikacje. W ogóle o to nie pytamy, ponie-

waż dostrzegamy pułapkę. Czy widzi pan teraz, że cala ta 

świadomość jest powierzchowna? Jest to ta sama świado-

mość, która dostrzega drzewo. 

R: Czy istnieje w ogóle inna świadomość, jakiś inny rodzaj 

świadomości? 

K: Tu znów trzeba bardzo uważać, trzeba wyraźnie widzieć, 

czy za tym pytaniem nie kryje się żaden motyw. Jeśli jest 

jakiś motyw, wpadamy ponownie w pułapkę uwarunkowanej 

reakcji. Gdy obserwator jest zupełnie cichy, a nie do 

milczenia zmuszony, czyż nie pojawia się zupełnie inny 

rodzaj świadomości? 

R: Jak w ogóle może coś zachodzić bez obserwatora, jakie 

może nastąpić pytanie lub działanie? 

K: Czy pyta pan z tej strony rzeki czy z drugiego brzegu? 

Będąc na drugim brzegu, nie postawi pan tego pytania. 

Jeżeli znajdzie się pan na tamtym brzegu, pańska działalność 

będzie pochodzić stamtąd. Istnieje więc świadomość tego 

brzegu, z całą jego strukturą, z jego naturą i ze wszystkimi 

pułapkami. Próbować ucieczki z jednej pułapki — znaczy 

Wpaść w inną. Jakież to straszliwie monotonne! Świadomość 
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ukazała nam naturę pułapki, dlatego wszelkie pułapki od-

padają. Umysł jest więc teraz próżny, nie ma w nim „ja", nie 

ma żadnej pułapki. Taki umysł posiada inny rodzaj 

świadomości. Świadomość ta nie uświadamia sobie, że jest 

świadoma. 

R: Mój Boże, to za trudne! To, co pan mówi, wydaje się 

prawdziwe, brzmi prawdziwie, ale jeszcze do tego nie do-

jrzałem. Może ujmie pan to inaczej? Czy może pan uwolnić 

mnie z mojej pułapki? 

K: Nikt nie może pana uwolnić z pułapki, żaden guru, żaden 

narkotyk czy mantra — nikt, włącznie ze mną; nikt, a 

zwłaszcza nie ja. Musi pan być świadomy od początku do 

końca, nie dopuszczając nieuwagi. Tym nowym rodzajem 

świadomości jest uwaga, uwaga nie ograniczona przez „ja". 

Ta uwaga jest najwyższą prawością, a więc miłością. Jest 

najwyższą inteligencją. Uwaga nie może istnieć bez wraż-

liwości na strukturę i naturę ludzkich pułapek i wybiegów.



CZY ISTNIEJE BÓG 

ROZMÓWCA: Chciałbym bardzo dowiedzieć się, czy istnieje 

Bóg. Bez Boga życie nie ma sensu. Nie znając Boga, człowiek 

wymyślał go w tysiącznych wierzeniach i wyobrażeniach. 

Wszystkie te wierzenia rodziły lęk i dzieliły ludzi. Chcąc 

uniknąć płynącego stąd bólu i szkód, tworzymy wciąż nowe 

wierzenia i pogrążamy się w cierpieniach i zamęcie. Wierzy-

my, bo nie wiemy. Czy można poznać Boga? Pytałem o to 

wielu świątobliwych ludzi i to zarówno w Indiach, jak i tutaj, 

i wszyscy oni podkreślali konieczność wiary. „Uwierz, a bę-

dziesz wiedział, bez wiary nie ma poznania". Jakie jest 

pańskie zdanie? 

KRISHNAMURTI: Czy trzeba wiary, aby coś odkryć? Uczenie się 

jest znacznie ważniejsze niż wiedza. Uczenie się i odkrywanie, 

czym jest wiara, to kres wiary. Umysł wolny od wierzeń 

potrafi obserwować. Wiara czy niewiara to więzy, i obie są 

tym samym: dwiema stronami tego samego medalu. Wierzący 

i niewierzący są tym samym. Możemy więc całkowicie odłożyć 

na bok wiarę pozytywną i negatywną. Gdy to się rzeczywiście 

dokona, wówczas pytanie, czy istnieje Bóg, nabiera całkiem 

innego znaczenia. Słowo „Bóg", z całą swą tradycją, historią, 

z intelektualnymi i emocjonalnymi znaczeniami — wszystko 

to nie jest Bogiem. Słowo nie jest rzeczywistością. Zatem czy 

umysł może być wolny od tego słowa? 

15



R: Nie rozumiem. 

K: To słowo związane jest z pewną tradycją, wyraża ono 

nadzieję i pragnienie odkrycia absolutu, dążenie ku temu, co 

ostateczne, ożywiające ludzką egzystencję. Tak więc samo 

słowo staje się jak absolut, a przecież widzimy, że nim wcale 

nie jest. Słowo to myśl, to umysł. 

R: Chciałby pan, żebym wyzbył się słów? Jak to zrobić? 

Słowo jest przeszłością, pamięcią. „Żona" to słowo i „dom" 

to też słowo. Na początku było słowo. Słowo jest także 

środkiem porozumienia, identyfikacji. Pańskie imię nie jest 

panem, ale nie znając go, nie mógłbym przecież do pana 

trafić. Pyta mnie pan, czy umysł może być wolny od słów. 

Czy to znaczy, że umysł ma być wolny od swej własnej 

czynności? 

K: Gdy chodzi o drzewo, to mamy je przed oczami, a słowo 

odnosi się do drzewa na mocy powszechnej umowy. Nato-

miast gdy chodzi o słowo „Bóg", nie ma rzeczy, do której by 

się to słowo odnosiło, więc każdy może stworzyć własny 

obraz tego, co nie posiada żadnego odnośnika. Teologowie, 

intelektualiści, wierzący i niewierzący czynią to na rozmaite 

sposoby. Nadzieja rodzi wiarę i poszukiwanie. Nadzieja ta 

wynika z rozpaczy na widok wszystkiego, co dzieje się na 

świecie. Z rozpaczy powstaje nadzieja — to także dwie 

strony jednego medalu. Brak nadziei jest piekłem; lęk przed 

nim daje nam żywotność nadziei. Zaczynamy się wtedy 

łudzić. Tak więc słowo doprowadziło nas do złudzeń, a nie 

do Boga. Bóg jest tym ubóstwianym złudzeniem. Zaś nie-

wierzący tworzy i czci złudzenie innego „Boga" — państwo, 

jakąś utopię albo księgę, która w jego przekonaniu zawiera 

wszelką prawdę. Pytamy więc, czy można być wolnym od 

tego słowa i jego złudzeń. 
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R: Muszę się nad tym zastanowić. 

K: Co pozostaje, gdy nie ma żadnych złudzeń? 

R: Tylko to, co jest. 

K: To, „co jest", jest najświętsze. 

R: Jeśli to, „co jest", jest najświętsze, to najświętsza jest 

wojna, nienawiść, zamęt, ból, chciwość i grabież. W takim 

razie nie może być w ogóle mowy o jakiejkolwiek zmianie. 

Jeśli to, „co jest", jest święte, to każdy morderca, zbój i 

wyzyskiwacz może powiedzieć: „Nie tykajcie mnie, to, co 

robię, jest święte". 

K: Prostota wyrażenia „to, co jest, jest najświętsze" pro-

wadzi do dużych nieporozumień, gdyż nie dostrzegamy jego 

prawdziwości. Skoro widzi się, że to, co jest, jest święte — 

nie morduje się, nie prowadzi wojen, nie żywi się nadziei, 

nie wyzyskuje. A jeśli to wszystko się czyni, nie można 

zasłaniać się prawdą, którą się pogwałciło. Nie widzi jej 

biały, mówiąc do czarnego wywrotowca: „To, co jest, jest 

święte, nie przeciwstawiaj się, nie walcz, nie podpalaj". 

Gdyby widział, Murzyn byłby dlań święty i nie byłoby 

przyczyny podpalania. Jeśli więc każdy z nas będzie widział 

tę prawdę, musi nastąpić przemiana. Przemiana to do-

strzeganie prawdy. 

R: Przyszedłem tu, żeby dowiedzieć się, czy istnieje Bóg, a 

pan mi wszystko dokładnie pomieszał. 

K: Przyszedł pan, aby spytać, czy istnieje Bóg. Powiedzieliś-

my: słowo to prowadzi do złudzeń, które się ubóstwia. Dla 

tych złudzeń jesteśmy gotowi niszczyć siebie nawzajem. Gdy 

nie ma złudzeń, to, „co jest", jest najświętsze. Spójrzmy 
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teraz na to, co faktycznie jest. Tym, „co jest" w danej chwili, 

może być lęk, zupełna rozpacz lub przelotna radość. Te 

rzeczy wciąż się zmieniają. Jest też tu obserwator mówiący: 

„Wszystkie rzeczy wokół mnie zmieniają się, lecz ja jestem 

trwały". Czy jest to fakt, czy tak jest rzeczywiście? Czy sam 

obserwator także się nie zmienia, biorąc coś i odrzucając, 

przekształcając się, przystosowując, usiłując czymś stać się 

lub nie stać? Zatem zarówno obserwator, jak i to, co 

obserwowane, wciąż się zmieniają. T o, c o j e s t, to prze-

miana. Oto fakt. To właśnie jest to, co jest. 

R: A więc miłość jest zmienna? Skoro wszystko jest ruchem 

przemian, to czy miłość nie jest także częścią tego ruchu? A 

jeśli miłość jest zmienna, to dziś mogę kochać jedną kobietę, 

a jutro spać z inną. 

K: Czy to jest miłością? Czy chce pan powiedzieć, że miłość 

jest czymś różnym od jej przejawów? Albo też przywiązuje 

pan większą wagę do przejawów niż do miłości, tworząc 

dlatego sprzeczność i konflikt. Czy miłość w ogóle może być 

wprzężona w kołowrót przemian? Jeśli tak, to może też być 

nienawiścią. Miłość byłaby więc nienawiścią? To, „co jest", 

jest najświętsze tylko wtedy, gdy nie ma żadnych złudzeń. 

Tylko wtedy to, „co jest", jest Bogiem; może to być nazwane 

jakimkolwiek innym odpowiednim imieniem. Zatem Bóg, 

czy jakkolwiek inaczej pan to nazwie, jest wówczas, gdy 

pana nie ma. Gdy pan jest, Tamtego nie ma. Kiedy pana nie 

ma, obecna jest miłość. Gdy obecny jest pan, nie ma miłości.



LĘK 

ROZMÓWCA: Dawniej brałem środki uspokajające, teraz je 

zarzuciłem. Dlaczego tak się wszystkiego boję? Rano budzę 

się sparaliżowany lękiem. Z trudem udaje mi się ruszyć z 

łóżka. Boję się wyjść i boję się zostać w mieszkaniu. Ten lęk 

napada mnie znienacka, na przykład podczas jazdy 

samochodem. Spędzam wtedy cały dzień, pocąc się ze 

zdenerwowania, pełen obaw i wieczorem jestem zupełnie 

wyczerpany. Czasami lęk ustępuje, chociaż zdarza mi się to 

bardzo rzadko, w towarzystwie paru bliskich przyjaciół lub 

w domu rodziców. Czuję się wtedy spokojny, jestem szczęś-

liwy i zupełnie odprężony. Dziś, jadąc tutaj, bałem się 

spotkania z panem, ale kiedy wjechałem na podjazd i szed-

łem ku drzwiom, nagle lęk zniknął. Teraz siedząc w tym 

miłym, zacisznym pokoju, czuję się taki szczęśliwy, że 

zastanawiam się, czego mogłem się kiedykolwiek obawiać. 

Niczego się teraz nie boję. Potrafię uśmiechać się i mogę 

powiedzieć z całą szczerością: bardzo się cieszę ze spotkania 

z panem! Cała rzecz w tym, że nie mogę tu zostać na stałe, a 

wiem, że po wyjeździe znów będę się bał. Leczyłem się u 

wielu psychiatrów i psychoanalityków w kraju i za granicą, 

ale oni tylko nicowali na wszystkie strony moje wspomnienia 

z dzieciństwa, a lęk w ogóle nie ustępował. Mam już tego 

naprawdę dosyć. 
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KRISHNAMURTI: Zostawmy w spokoju wspomnienia z dzie-

ciństwa i te wszystkie nonsensy, zajmijmy się teraźniejszoś-

cią. Jest tutaj pan i jak pan powiada, obecnie nie czuje pan 

lęku. Na razie jest pan szczęśliwy i z trudem może pan sobie 

wyobrazić swój miniony lęk. Dlaczego obawy ustąpiły? Czy 

odczuwa pan spokój, jasność, harmonijne proporcje tego 

pokoju umeblowanego z takim smakiem i atmosferę 

życzliwości? Czy dlatego ustąpiły teraz pańskie obawy? 

R: Częściowo. Może także dzięki panu. Słuchałem pana w 

Szwajcarii i tutaj i czuję do pana głęboką przyjaźń. Ale nie 

chcę, aby mój brak lęku miał zależeć od miłych domostw, 

serdecznych nastrojów czy od przyjaciół. Podobną życz-

liwość odczuwam podczas odwiedzin u rodziców. A jednak 

panuje tam martwota jak we wszystkich rodzinach, z ich 

małą krzątaniną wokół własnych spraw, z ich kłótniami, 

pospolitością, rozprawianiem o niczym i zakłamaniem. Sta-

nowczo mam tego dosyć. A jednak gdy tam idę i jest tam ta 

życzliwość, czuję się chwilowo wolny od lęku. Psychiatrzy 

nie potrafili wyjaśnić przyczyny moich obaw. Nazwali to 

„nieupostaciowanym lękiem". Jest to jakaś ciemna, straszna, 

bezdenna otchłań. Straciłem moc czasu i pieniędzy na 

psychoanalizę i naprawdę nic mi to nie pomogło. Co rob ić?  

K: Może chodzi o to, że będąc wrażliwym, potrzebuje pan 

jakiegoś schronienia, zabezpieczenia, a nie mogąc go zna-

leźć, odczuwa pan lęk przed światem, który budzi w panu 

odrazę? Czy jest pan wrażliwy? 

R: Tak, myślę, że tak. Jestem wrażliwy, choć może nie tak, 

jak pan to rozumie. Nie lubię hałasu, bieganiny, wulgarności 

dzisiejszej egzystencji, nachalności eksponowania seksu, 

gdziekolwiek by się człowiek nie ruszył, i całej tej walki o 

lepszą posadkę. To wszystko naprawdę przeraża mnie. 
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Nie znaczy to, że nie potrafię walczyć i zdobyć sobie pozycji, 

ale to mnie śmiertelnie przeraża. 

K: Ludzie wrażliwi na ogół potrzebują spokojnego schro-

nienia i ciepłej, przyjaznej atmosfery. Albo tworzą ją sobie 

sami, albo zdają się na innych, uzależniając się od rodziny, 

od żony, męża, od przyjaciela. Czy ma pan przyjaciela? 

R: Nie mam. Bałbym się. Bałbym się zależności od niego. 

K: W tym jest sedno sprawy. Wrażliwość rodzi potrzebę 

posiadania jakiegoś schronienia i polegamy w tym na 

innych. Mamy więc wrażliwość i uzależnienie; obie te rzeczy 

często idą w parze. A poleganie na kimś to lęk przed jego 

utratą. Przez to wzmaga się uzależnienie i odpowiednio 

narasta lęk. Jest to błędne koło. Czy zastanawiał się pan, 

skąd bierze się pańska zależność? Zależność od listonosza, 

od dobrego fizycznego samopoczucia itd. to całkiem prosta 

sprawa. Zależność od ludzi i rzeczy dla utrzymania dobrego 

fizycznego samopoczucia, dla utrzymania się przy życiu, to 

rzecz całkiem naturalna i normalna. Musimy polegać na tym, 

co nazwać można organizacyjną stroną społeczeństwa; lecz 

istnieje też zależność psychologiczna i właśnie ona, chociaż 

pokrzepiająca, rodzi lęk. Skąd bierze się ta psychologiczna 

zależność? 

R: Mówi pan teraz o zależności, a ja przyszedłem, żeby 

omówić zagadnienie lęku. 

K: Zbadajmy obie sprawy, bo jak się okaże, są one ze sobą 

powiązane. Czy zgodziłby się pan, żeby omówić je łącznie? 

Mówimy o zależności od innych? Czymże ona jest? Dlaczego 

uzależniamy się psychologicznie od kogoś? Czyż nie jest to 

zaprzeczeniem wolności? Zabierzmy dom, męża, dzieci, 

własność — czym jest człowiek bez tego wszystkiego? Sam 

21



w sobie jest niedostateczny, pusty, zagubiony. Z poczucia 

przerażającej go pustki rodzi się uzależnienie od własności, 

od ludzi i wierzeń. Można być tak pewnym tego, na czym się 

polega, że nie sposób wyobrazić sobie w ogóle możliwości 

utracenia miłości, swej rodziny czy wygód, a mimo to lęk 

trwa nadal. Trzeba więc jasno zdać sobie sprawę z tego, że 

zależność psychologiczna w każdej postaci nieuchronnie 

rodzi lęk, chociaż to, na czym polegamy, może się zdawać 

prawie niezniszczalne. Lęk wypływa z poczucia tej we-

wnętrznej niedostateczności, z ubóstwa, z pustki. A więc czy 

widzi pan teraz, że wchodzą tu w grę trzy sprawy: 

wrażliwość, zależność i lęk? Są one wzajemnie powiązane. 

Weźmy wrażliwość: im bardziej jest się wrażliwym (jeśli się 

nie wie, w jaki sposób można być wrażliwym bez uza-

leżnienia i odsłoniętym bez przeżywania katuszy), tym 

większe uzależnienie. A teraz zależność: im jest większa, tym 

większe niezadowolenie i potrzeba swobody, co z kolei budzi 

lęk. Dzieje się tak dlatego, że ta potrzeba swobody nie jest 

wolnością od zależności, lecz tylko reakcją na zależność. 

R: Czy jest coś, od czego pan jest uzależniony? 

K: Oczywiście, jestem fizycznie uzależniony od pożywienia, 

od odzieży i od dachu nad głową, lecz psychologicznie, 

wewnętrznie nie zależę od niczego: ani od bogów, ani od 

społecznej moralności, od wiary czy od ludzi. Jednak to, czy 

j a od czegoś jestem uzależniony, nie wiąże się z tematem 

naszej rozmowy. Idźmy więc dalej: lęk jest świadomością 

wewnętrznej pustki, osamotnienia, ubóstwa i tego, że nie 

można nic na to poradzić. Chodzi tu tylko o ten rodzaj lęku, 

który rodzi zależność i który z kolei wzmaga się w wyniku 

zależności. Rozumiejąc lęk, rozumiemy także zależność. 

Ażeby więc rozumieć lęk, odkryć, skąd on się bierze, 

potrzeba wrażliwości. Jeśli się jest w ogóle wrażliwym, 

pojawia się świadomość własnej zdumiewającej pus- 
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tki — bezdennej otchłani, której nie można wypełnić uroz-

maiceniami dostarczanymi przez kościoły, przez narkotyki 

czy rozrywki osiągalne w społeczeństwie. Nie istnieje w ogóle 

nic, czym można by ją zapełnić. Uświadomienie sobie tego 

wzmaga lęk. To popycha nas ku zależności, która czyni nas 

coraz bardziej niewrażliwymi. Wiemy o tym i dlatego lęka-

my się jej. Problem polega więc na tym, jak wykroczyć poza 

tę pustkę, to osamotnienie, a nie jak stać się samowystar-

czalnym, czy jak tę pustkę skutecznie i trwale zamaskować. 

R: Dlaczego mówi pan, że nie chodzi o to, by stać się samo-

wystarczalnym? 

K: Dlatego że będąc samowystarczalnym, traci się wraż-

liwość, człowiek staje się zadowolony z siebie, gruboskórny, 

obojętny i zamyka się. Nie być zależnym, wyjść poza 

uzależnienie, to co innego niż być samowystarczalnym. Czy 

umysł mógłby stanąć w obliczu tej pustki i przebywać z nią, 

nigdzie nie uciekając? 

R: Gdybym miał z nią wciąż żyć, oszalałbym. 

K: Każde cofnięcie się przed tą pustką jest ucieczką. Uni-

kanie czegoś, tego, „co jest", jest lękiem. Ale to, co jest, nie 

jest lękiem. To ucieczka jest lękiem i o n a doprowadziłaby 

pana do szaleństwa, a nie pustka jako taka. Czymże więc jest 

to osamotnienie i pustka? Skąd się bierze? Czy nie pojawia 

się ono w wyniku mierzenia i porównywania? Porównuję się 

ze świętym, z mistrzem, z wielkim muzykiem, z 

człowiekiem, który coś wie lub coś osiągnął. Na podstawie 

tego porównania stwierdzam w sobie braki i niedostatki: nie 

mam talentu, jestem gorszy, nie „urzeczywistniłem się", nie 

jestem taki, a tamten człowiek jest. W ten sposób przez 

mierzenie i porównywanie powstaje ta zawrotna przepaść, 

poczucie pustki i nicości. A cofanie się przed nią to lęk. Lęk 
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zaś powstrzymuje nas przed zrozumieniem tej bezdennej 

otchłani. Powstaje wtedy samopodtrzymująca się nerwica. Z 

drugiej strony to mierzenie, porównywanie jest samym 

sednem uzależnienia. Więc powracamy do zależności i błęd-

ne koło się zamyka. 

R: Daleko zaszliśmy w tej dyskusji i wiele się wyjaśniło. 

Istnieje uzależnienie, ale czy można żyć bez zależności? Tak, 

chyba jest taka możliwość. Dalej mamy lęk. Czy można w 

ogóle nie cofać się przed pustką, nie uciekać w lęk, przyjrzeć 

się jej? Tak... Wreszcie, czy można nie mierzyć, nie 

porównywać? Bo skoro dotąd doszliśmy, a myślę, że 

doszliśmy rzeczywiście, pozostaje już tylko ta pustka i jest 

widoczne, że wynika ona z porównań. Jest też widoczne, że 

z pustki tej wynika zależność i lęk. Mamy tu więc porów-

nanie, pustkę, lęk, zależność. Czy naprawdę mógłbym żyć 

bez miar i porównań? 

K: Żeby rozłożyć dywan na podłodze, musi pan oczywiście 

mierzyć! 

R: Zgoda. Chodzi mi o to, czy mógłbym żyć bez psycho-

logicznych porównań? 

K: Czy wie pan, co to znaczy żyć bez psychologicznych 

porównań, skoro przez całe życie uczono pana tego w szkole, 

na zawodach sportowych, na uniwesytecie, w biurze? Same 

porównania. Żyć bez porównań! Czy pan wie, co to znaczy? 

Znaczy to, że nie ma żadnej zależności, żadnych oczekiwań i 

żądań, i dlatego znaczy to: kochać. Miłość nie porównuje i 

dlatego nie zna lęku. Miłość nie jest świadoma siebie jako 

miłość, bo nie jest ona słowem.



JAK ŻYĆ 

ROZMÓWCA: Czy mógłby mi pan powiedzieć, jak mam żyć 

w naszym świecie? Nie chcę do niego należeć, ale przecież 

muszę w nim żyć, mieć jakiś dom i zdobywać środki 

utrzymania. Moi sąsiedzi są ludźmi światowymi, moje dzieci 

bawią się z ich dziećmi i tak chcąc nie chcąc, człowiek staje 

się częścią tego chaosu. Chciałbym wiedzieć, jak żyć w tym 

świecie, nie uciekając od niego, nie opływając go dookoła 

żaglówką ani nie wstępując do klasztoru. Chcę wychować 

moje dzieci inaczej, ale przede wszystkim chciałbym wie-

dzieć, jak żyć w środowisku, w którym jest tyle przemocy, 

chciwości, zakłamania, rywalizacji i brutalności. 

KRISHNAMURTI: Nie czyńmy z tego problemu. Gdy coś staje 

się problemem, wikłamy się w jego rozwiązaniach i problem 

staje się wtedy pułapką, przeszkodą na drodze dalszych 

badań i zrozumienia. Nie ograniczajmy więc życia, traktując 

je jak wielki i złożony problem. Jeśli pytanie to powstało z 

chęci przezwyciężania społeczeństwa, w którym się żyje, 

albo w celu znalezienia dla niego jakiejś innej formy czy też 

Jako próba wewnętrznej ucieczki od niego, musi nieuchron-

nie doprowadzić do życia w sprzeczności i zakłamaniu. To 

Pytanie oznacza również zupełne odrzucenie ideologii — 

Prawda? Jeśli się coś rzeczywiście poddaje badaniu, nie 

można rozpoczynać od konkluzji, a wszystkie ideologie są 
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konkluzjami. Musimy więc najpierw zbadać, co według 

pana znaczy żyć. 

R: Proszę, idźmy powoli, krok za krokiem. 

K: Bardzo się cieszę, że będziemy mogli zagłębiać się w to 

stopniowo i cierpliwie, z dociekliwym umysłem i sercem. A 

zatem co znaczy dla pana żyć? 

R: Nigdy nie próbowałem tego sformułować. Jestem zagu-

biony, nie wiem, co robić, jak żyć. Straciłem wiarę we 

wszystko: w religię, filozofię i w polityczne utopie. Jednostki 

i narody ciągle walczą ze sobą. W naszym pobłażliwym 

społeczeństwie wszystko jest dozwolone: zabijanie, krwawe 

rozruchy, cyniczna przemoc narodu nad narodem, i nikt nie 

śmie kiwnąć palcem w obawie, że wywoła wojnę światową. 

Patrzę na to wszystko i nie wiem, co robić. W ogóle nie 

wiem, jak żyć. Nie chcę żyć w takim zamęcie. 

K: Czego pan pragnie: innego życia czy też życia nowego, 

które nastaje dzięki zrozumieniu dotychczasowego? Chcąc 

żyć innym życiem, bez zrozumienia tego, co zrodziło ten 

zamęt, pozostaje się wciąż uwikłanym w sprzeczności i kon-

flikty, a to oczywiście nie jest żadnym nowym życiem. A więc 

czy pragnie pan życia nowego czy zmodyfikowanej kon-

tynuacji starego sposobu życia, czy też chce pan to życie 

rozumieć? 

R: Zupełnie nie wiem, czego chcę, lecz zaczynam dostrze-

gać, czego nie chcę. 

K: Czy określenie tego, czego pan nie chce, opiera się na 

zrozumieniu czy na antycypacji przyjemności i bólu? Czy 

pański osąd wynika z buntu, czy też widzi pan przyczyny 

konfliktów i nieszczęść i dlatego je pan odrzuca? 
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R: Stawia mi pan zbyt wiele pytań. Wiem tylko tyle, że chcę 

żyć inaczej. Nie wiem, co to oznacza, i nie wiem, dlaczego 

tego szukam. Jak powiedziałem, czuję się w tym wszystkim 

zupełnie zagubiony. 

K: Pańskie podstawowe pytanie brzmi: jak żyć — prawda? 

Zanim to pan odkryje, zobaczmy wpierw, jaki jest ten świat. 

Jest nim nie tylko to, co nas otacza, ale i nasz stosunek do 

ludzi, do samych siebie, do idei i pojęć, do własności. 

Faktycznie to nasz stosunek do strumienia zdarzeń nazy-

wamy życiem. Tym właśnie jest świat. Widzimy podziały na 

grupy narodowościowe, religijne, ekonomiczne, społeczne i 

etniczne. Cały świat rozpadł się na części i zewnętrznie jest 

zbiorem fragmentów, podobnie jak wewnętrznie frag-

mentaryczne są ludzkie istoty. W rzeczywistości to ze-

wnętrzne rozbicie jest przejawem wewnętrznych podziałów 

człowieka. 

R: Tak, bardzo wyraźnie widzę to „rozbicie" i zaczynam 

dostrzegać, że odpowiedzialność za nie ponosi człowiek. 

K: P a n jest człowiekiem! 

R: Więc czy mogę żyć inaczej niż zgodnie z tym, czym sam 

jestem? Nagle zaczynam sobie zdawać sprawę, że jeśli mam 

żyć całkiem po nowemu, potrzebne jest wewnętrzne od-

rodzenie, nowy umysł, serce i oczy. I jednocześnie zdaję 

sobie sprawę, że to się nie dokonało. Żyję zgodnie z tym, 

czym jestem, a to, czym jestem, uczyniło życie takim, jakim 

ono jest. Ale co dalej? 

K: Nie trzeba iść nigdzie dalej! Nie ma żadnego „dalej". 

Szukanie czy posuwanie się ku ideałowi, ku temu, co jak 

myślimy, jest lepsze, daje nam poczucie postępu, dążenia ku 

lepszemu światu. Lecz ten ruch nie jest w ogóle żadnym 
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ruchem, ponieważ cel jest projekcją własnej nędzy, zamętu, 

chciwości i zawiści. A więc cel, o którym się mniema, że jest 

przeciwieństwem tego, co jest, jest w rzeczywistości tym 

samym, zrodził się z tego, co jest. Dlatego prowadzi do 

konfliktu pomiędzy tym, co jest, a tym, co powinno być. 

Stąd właśnie wypływają nasze podstawowe konflikty i za-

męt. Cel nie znajduje się ani gdzieś daleko, ani blisko. 

Początek i koniec są tutaj. 

R: Chwileczkę, proszę, nic z tego nie rozumiem. Czy chce 

pan powiedzieć, że ideał tego, co powinno być, jest wynikiem 

braku zrozumienia tego, co jest? Czy chce pan powiedzieć, 

że to, co powinno być, r ó w n a  się temu, co jest, i że ruch 

od tego, co jest, ku temu, co powinno być, w rzeczywistości 

nie jest żadnym ruchem? 

K: Ten ruch jest wyobrażeniem, jest fikcją. Jeżeli rozumie 

się to, co jest, po cóż nam to, co powinno być? 

R: Czy rzeczywiście? Rozumiem to, co jest. Rozumiem 

bestialstwo wojny, okropność zabijania i dlatego że rozu-

miem, stawiam sobie ideał niezabijania. Ideał zrodził się u 

mnie ze zrozumienia tego, co jest, dlatego nie jest to 

ucieczką. 

K: Jeżeli rozumie się potworność zabijania, czy potrzebny 

jest ideał, aby nie zabijać? Może nie dość jasne jest znaczenie 

słowa „rozumieć". Powiedzenie, że coś się rozumie, oznacza 

chyba, że dowiedzieliśmy się o tym wszystkiego. Zbadaliśmy 

to i zobaczyliśmy, co jest prawdziwe, a co fałszywe. Oznacza 

to chyba również, że rozumienie nie ogranicza się tylko do 

sfery intelektu, ale że to wszystko odczuwa się głęboko 

sercem. Rozumienie ma miejsce tylko wtedy, gdy serce i 

umysł są w doskonałej harmonii. Mówi się wtedy: „Zro-

zumiałem to, koniec z tym" i sprawa traci żywotność, 
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uniemożliwiając powstawanie dalszych konfliktów. Czy 

obaj wiążemy ze słowem „rozumieć" jednakowe znaczenie? 

R: Przedtem traktowałem je inaczej, ale teraz widzę, że to, 

co pan mówi, jest prawdą. Szczerze mówiąc, nie pojąłem 

jeszcze w tym sensie całości światowego chaosu, który, jak 

pan słusznie zauważył, jest moim własnym nieładem. Jak 

można by go pojąć? Jak można się o nim wszystkiego 

dowiedzieć, poznać cały zamęt i nieład świata oraz swój 

własny? 

K: Proszę nie używać słowa „jak". 

R: Dlaczego? 

R: Słowo „jak" oznacza, że ktoś ma podać metodę, przepis, 

który należy zastosować, żeby dojść do zrozumienia. Czy 

zrozumienie może w ogóle zaistnieć dzięki jakiejś metodzie? 

Rozumienie to miłość i równowaga umysłu, a miłości nie 

można praktykować ani wyuczyć się. Zrównoważenie umys-

łu może zaistnieć tylko tam, gdzie jest jasne, nieemocjonalne, 

niesentymentalne spostrzeganie, czyli widzenie rzeczy taki-

mi, jakimi są. Zrównoważenia i miłości nie można się 

nauczyć od kogoś ani dzięki systemowi wynalezionemu 

Przez siebie czy przez kogoś innego. 

R: Mówi pan nazbyt przekonująco, a może jest pan za 

bardzo logiczny? Czy nie stara się pan wpłynąć na mnie, 

bym widział te sprawy tak, jak pan je widzi? 

K: Uchowaj Boże! Jakikolwiek wpływ niszczy miłość. Pro-

paganda mająca na celu uczynienie umysłu czujnym i wraż-

liwym przytępia go tylko i wrażliwości pozbawia. A więc 

żadną miarą nie ma tu chęci, aby na pana wpływać, przeko-

nywać pana czy uzależniać. Wskazujemy tylko na pewne 

29



rzeczy w toku wspólnego badania. Aby wspólne badanie 

było możliwe, musi pan być wolny zarówno ode mnie, jak i 

od własnych przesądów i obaw. W przeciwnym razie będzie 

pan wciąż kręcił się w kółko. Trzeba zatem powrócić do 

pierwotnego pytania: jak żyć? Aby w nim żyć, musimy go 

odrzucić, to znaczy odrzucić ideały, wojnę wszelkie podziały, 

rywalizację, zawiść itd. Nie chodzi tu o odrzucenie świata na 

sposób dorastającego chłopaka zbuntowanego przeciw 

rodzicom. Chodzi o odrzucenie go, ponieważ się go rozumie. 

To rozumienie jest negacją. 

R: Tracę grunt pod nogami. 

K: Powiedział pan, że nie chce pan żyć w zamęcie, nieu-

czciwości i brzydocie tego świata. Lecz z jakiego podłoża 

płynie to zaprzeczenie, w jakim duchu dokonuje się to 

odrzucenie? Czy chodzi panu o to, aby żyć w spokoju, w 

zupełnej izolacji i bezpieczeństwie, czy też odrzuca pan ten 

świat, ponieważ widzi pan, jaki on jest naprawdę? 

R: Myślę, że odrzucam go, bo widzę, co się dookoła dzieje. 

Oczywiście ma na to wpływ także mój lęk i uprzedzenia. Jest 

to więc mieszanina świadomości stanu faktycznego i moich 

obaw. 

K: Co przeważa — osobiste obawy czy faktyczne widzenie 

tego, co się dookoła dzieje? Jeżeli przeważa lęk, nie jest 

możliwe dostrzeganie tego, co rzeczywiście wokół się wy-

darza, ponieważ lęk jest ciemnością, a w ciemności niczego 

absolutnie nie można zobaczyć. Gdy się to sobie uświadomi, 

można zobaczyć, jaki naprawdę jest świat. Można wtedy 

również zobaczyć, jakim samemu jest się naprawdę. Bo pan 

jest światem, a świat jest panem — nie są to dwie oddzielne 

rzeczywistości. 
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R: Czy mógłby pan szerzej wyjaśnić, co ma pan na myśli, 

mówiąc, że świat jest mną, a ja jestem światem? 

K.: Czy to rzeczywiście wymaga wyjaśnień? Czy chce pan, 

abym szczegółowo opisał, czym pan jest, i wykazał, że tym 

samym jest świat? Czy przekona pana opis, logiczny ciąg 

wyjaśnień ukazujący przyczyny i skutki? Gdyby przekonał 

pana skrupulatny opis, czy byłoby to zrozumienie? Czy poczuje 

się pan tym, czym jest świat, poczuje się pan odpowiedzialny za 

świat? Jest oczywiste, że nasza ludzka chciwość, zawiść, 

agresywność i gwałt stworzyły obecne społeczeństwo i w nim się 

zalegalizowały. Myślę, że to jest dostatecznie jasne, więc nie 

traćmy na to więcej czasu. Widzi pan, my tego nie czujemy, my 

nie kochamy i stąd ten rozłam pomiędzy „ja" i światem. 

R: Czy mogę jeszcze przyjść jutro? 

* 

Przyszedł nazajutrz pełen zapału, z blaskiem dociekliwo-

ści w oczach. 

R: Chciałbym, jeśli pan pozwoli, w dalszym ciągu rozważać 

kwestię, jak żyć. Rozumiem teraz umysłem i sercem, co pan 

mi wczoraj wyjaśnił, to znaczy zupełną nieistotność ideałów. 

Zobaczyłem ich błahość i dużo mnie to kosztowało. Chodzi 

Panu chyba o to, że gdy nie ma się żadnych ideałów, żadnego 

sposobu ucieczki, pozostaje tylko przeszłość, tysiące „wczo-

raj", które składają się na „ja". Zatem pytanie „jak żyć w 

naszym świecie" jest nie tylko źle postawione, ale jedno-

cześnie wprowadza sprzeczność, ponieważ przeciwstawia się 

w ten sposób „ja", czyli światu. Sprzeczność tę nazywa się 

życiem. Zatem, stawiając to pytanie, w istocie próbuje się tę 

sprzeczność ulepszyć, usprawiedliwić czy zmodyfikować, i 

jest to wszystko, co wiem. Nie wiem niczego poza tym. 
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K: Pojawia się więc następne pytanie: czy życie musi zawsze 

toczyć się w przeszłości, czy cała działalność musi wypływać 

z przeszłości, czy wszystkie wzajemne stosunki są wynikiem 

przeszłości, czy życie jest wielce złożoną pamięcią przeszło-

ści? Znamy tylko to: przeszłość przekształcającą teraźniej-

szość. Przyszłość jest także wynikiem przeszłości działającej 

poprzez teraźniejszość. Zatem przeszłość, teraźniejszość i 

przyszłość to wszystko przeszłość. I tę przeszłość nazywamy 

życiem. Umysł jest przeszłością, mózg jest przeszłością, 

uczucia są przeszłością, a ich działanie to pozytywna 

działalność tego, co znane. Cały ten proces to nasze życie, 

podstawa naszych wzajemnych stosunków i postępowania. 

Dlatego pytając, jak żyć w tym świecie, wyrażamy chęć 

zmiany jednego więzienia na inne. 

R: Chodziło mi o coś innego. Mianowicie widzę jasno, że 

proces mojego myślenia i działania jest przeszłością torującą 

sobie drogę przez teraźniejszość ku przyszłości. Nie znam 

niczego poza tym, to fakt. Zdaję sobie sprawę, że jeśli nie 

zajdzie jakaś przemiana, wciąż będę więźniem tej struktury, 

należę do niej. Stąd musi powstać pytanie: jak dokonać tej 

przemiany? 

K: Aby można było żyć w tym świecie w pełni równowagi 

psychicznej, konieczna jest radykalna przemiana umysłu i 

serca. 

R: Tak, ale co pan nazywa przemianą? Jak może dojść do 

przemiany, skoro wszystko, cokolwiek czynię, jest działa-

niem przeszłości. Tylko sam mogę przemienić siebie, nikt 

nie może tego za mnie dokonać. Nadal jednak nie rozumiem, 

co znaczy przemienić się. 

K: A więc pytanie „jak żyć w naszym świecie" brzmi teraz 

„jak dokonać przemiany". Mamy przy tym wciąż na uwa- 
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dze, że „jak" nie oznacza metody, lecz dociekanie, aby to 

zrozumieć. Czym jest przemiana? Czy w ogóle istnieje jakaś 

przemiana? A może pytanie to postawić można dopiero p o 

dokonaniu tej radykalnej przemiany? Zacznijmy ponownie 

od zbadania znaczenia tego słowa. Przemiana oznacza ruch 

od tego, co jest, ku czemuś innemu. Czy to inne jest tylko 

przeciwieństwem dotychczasowego, czy też należy do 

całkiem innego porządku? Jeśli to tylko przeciwieństwo, nie 

jest ono w ogóle czymś innym, ponieważ wszystkie prze-

ciwieństwa są od siebie nawzajem zależne, na przykład 

Wysoko—nisko, ciepło—zimno itp. Jedno przeciwieństwo 

zawarte jest w drugim i przez nie jest określone. Istnieje 

tylko dzięki porównaniu, a rzeczy porównywane mają różne 

miary odnośnie do tej samej jakości i są do siebie podobne. 

Zatem przemiana w przeciwieństwo nie jest w ogóle prze-

mianą. Jeśli nawet zmierzanie ku czemuś, co wydaje się inne, 

daje poczucie, że się czegoś rzeczywiście dokonuje, jest to 

złudzeniem. 

R: Muszę się nad tym chwilę zastanowić. 

K: Cóż więc teraz mamy zbadać? Czy mógłby narodzić się 

w nas całkiem nowy ład, nie mający nic z wspólnego z 

przeszłością? W badaniu tym przeszłość nie ma nic do 

rzeczy, jest banalna i bez znaczenia dla nowego porządku. 

R: Jakże można twierdzić, że jest banalna i bez znaczenia? 

Cały czas mówiliśmy, że to właśnie przeszłość stanowi 

Problem, a teraz powiada pan, że jest nieistotna. 

K: Przeszłość wydaje się jedynym problemem, bo niepo-

dzielnie panuje w naszych umysłach i sercach. Tylko ona 

Jest dla nas ważna, ale dlaczego tak jest? Dlaczego ta mała 

Przestrzeń staje się tak ogromnie ważna? Gdy jesteśmy w niej 

całkowicie pogrążeni, zupełnie oddani, nie słuchamy nigdy 

33



w taki sposób, aby przemiana mogła się dokonać. Zdolność 

słuchania, badania i stawiania pytań posiada tylko ten, kto n i 

e oddał się przeszłości bez reszty. Tylko wtedy można 

zobaczyć błahość tej małej przestrzeni. Zatem, czy jest pan 

zupełnie pogrążony, czy trzyma pan głowę ponad wodą? 

Jeśli głowa jest wynurzona, może pan zobaczyć, że ta mała 

rzecz jest bez znaczenia. Wtedy można się swobodnie roze-

jrzeć. Jak głęboko jest pan zanurzony? Nikt nie może 

odpowiedzieć za pana na to pytanie. Już samo postawienie 

go wyraża swobodę i świadczy o nieobecności lęku. Wtedy 

widok jest rozległy. Gdy przeszłość dławi nas bez reszty, 

jesteśmy ulegli i posłuszni, naśladujemy i wierzymy. Dopiero 

gdy uświadomimy sobie, że nie na tym polega wolność, 

zaczynamy się z tego wydostawać. Pytamy więc ponownie: 

czym jest przemiana, czym jest rewolucja? Przemiana nie 

jest ruchem od tego, co znane, ku znanemu, na czym 

polegają wszystkie rewolucje polityczne. Nie o takiej prze-

mianie mówimy. Przemienić się z grzesznika w świętego, to 

nie postęp, ale droga od złudzenia do złudzenia. Teraz więc 

nie chodzi nam już o przemianę polegającą na ruchu stąd 

dotąd. 

R: Nie wiem, czy to dobrze zrozumiałem. Co mam zrobić z 

powstającymi we mnie stanami gniewu, agresywności, lęku? 

Czy mam im pozwolić swobodnie się panoszyć? Jak się do 

nich ustosunkować? W tych sprawach musi się coś zmienić, 

w przeciwnym razie będę wciąż taki jak dotychczas. 

K: Czy widzi pan zupełnie jasno, że stanów tych nie można 

pokonać ich przeciwieństwami? Jeśli tak, to pozostaje panu 

gwałtowność, zawiść, gniew, chciwość. Uczucia powstają, w 

odpowiedzi na wyzwanie, po czym są nazywane. Nazywanie 

uczuć sprowadza je znów w ramy starego wzorca. Jeżeli 

uczucie nie zostanie nazwane — co znaczy, że nie 

utożsamiamy się z nim —jest ono czymś nowym i samorzut- 
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nie przemija. Nadanie nazwy wzmacnia je i utrwala. Na tym 

polega cały proces myślenia. 

R: Znalazłem się w takim punkcie, że widzę, jaki faktycznie 

jestem, i widzę, jak mało znaczę. Ale co dalej? 

K: Odsuwanie się od tego, czym jestem, wzmaga to, czym 

jestem. A zatem przemiana jest c a ł k o w i t y m  bezruchem. 

Przemiana to odrzucenie zmian, i dopiero teraz mogę 

postawić pytanie: czy istnieje w ogóle jakaś przemiana? 

Pytanie to może nastąpić dopiero wtedy, gdy skończy się 

wszelki ruch myśli. Bo na to, aby okazało się piękno 

niezmieniania, myśl musi ulec zaprzeczeniu. W zupełnej 

negacji wszelkiego poruszenia myśli, odbiegającej od tego, 

co jest, leży kres tego, co jest.



O STOSUNKACH WZAJEMNYCH 

ROZMÓWCA: Odbyłem długą podróż, żeby się z panem spot-

kać. Mam żonę i dzieci, ale nie mieszkam z nimi. Wędruję i 

rozmyślam, żyjąc z jałmużny. Łamałem sobie głowę nad 

problemem stosunków wzajemnych. To bardzo skompliko-

wana sprawa. Gdy wchodzę do wioski i otrzymuję poży-

wienie, ofiarodawca jest mi tak bliski jak moja żona i dzieci. 

Gdzie indziej ktoś daje mi odzież; wtedy cała wytwórnia, 

która ją wykonała, wydaje mi się bliska. Czuję bliskość 

ziemi, po której chodzę, i drzewa, które dają mi osłonę. To 

wszystko jest mi bliskie. A jednak ciągle mam poczucie 

izolacji i osamotnienia. Gdy przebywam z żoną, czuję się 

oddzielony, nawet podczas zbliżenia seksualnego, które dla 

mnie jest aktem separacji. W świątyni, jako czciciel stojący 

wobec przedmiotu kultu, też czuję swoją oddzielność. Wi-

dzę, że we wszystkich wzajemnych stosunkach istnieje ten 

podział, to rozdwojenie, zaś poza nim, czy może wokół 

niego, odczuwam jakąś szczególną atmosferę jedności. Wi-

dok żebraka sprawia mi ból, bo jestem taki sam jak on i 

czuję się równie samotny, zrozpaczony, chory i głodny. 

Odczuwam za niego i wraz z nim jego bezsensowne byto-

wanie. Gdy ktoś zamożny podwozi mnie swoim okazałym 

samochodem, czuję się przy nim skrępowany, a jednocześnie 

mam dla niego zrozumienie i jest mi bliski. Wiele rozmyś-

lałem o tym dziwnym zjawisku wzajemnych powiązań. Taki 
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mamy piękny poranek. Czy moglibyśmy wspólnie omówić 
mój problem, podziwiając tę rozległą dolinę? 

KRISHNAMURTI: Czy wszystkie wzajemne stosunki wynikają 

z tej izolacji? Czy możliwe jest zbliżenie, jeśli istnieje od-

dzielność i podział? Czy możliwa jest bliskość, jeżeli nie 

mamy z kimś kontaktu, nie tylko fizycznego, ale na każdym 

Poziomie? Można trzymać kogoś za rękę, a mimo to być 

bardzo daleko, zatopionym w swoich myślach i problemach. 

Można przebywać w grupie ludzi, a mimo to być boleśnie 

osamotnionym. Powstaje więc pytanie, czy jest możliwe 

nawiązanie kontaktu z drzewem, z kwiatem, z człowiekiem, 

z niebem nad głową czy z pięknym zachodem słońca, gdy 

Umysł oddziela się od nich przez swą aktywność? I czy w 

ogóle możliwy jest kontakt z czymkolwiek, nawet gdy 

umysł n i e oddziela się? 

R: Każda rzecz i każdy człowiek ma swoje własne istnienie. 

Każda rzecz i każdy człowiek jest w nie spowity. Nigdy nie 

Potrafię przeniknąć tej zasłony otaczającej inną istotę. Nie-

zależnie od tego, jak bardzo kogoś kocham, jego istnienie 

oddzielone jest od mojego. Chociaż można go dotknąć z 

zewnątrz, w sensie psychologicznym czy fizycznym, jego 

istnienie należy do niego, a moje będzie zawsze w stosunku 

do tamtego czymś zewnętrznym. Osoba ta nie może również 

zbliżyć się do mnie. Czy musimy na zawsze pozostać dwiema 

oddzielnymi istotami, każde we własnym świecie, w obrębie 

własnych ograniczeń, w więzieniu własnej świadomości? 

K: Każdy żyje we własnej otoczce, pan w swojej, a on w 

swojej. Czy w ogóle istnieje możliwość wyjścia poza nią? 

Czy ta otoczka, ta zasłona nie jest myślowa? Czy pańska, 

Podobnie jak jego, nie jest utworzona z troski o samego 

siebie, czy nie jest utworzona z pańskich pragnień przeciw-

nych jego pragnieniom? Czy ta otoczka nie jest tym, co 
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przeminęło? Czyż nie jest ona cała utworzona z tych właśnie 

czynników? Nie jest to jakaś poszczególna rzecz, ale całe 

brzemię, które dźwiga umysł. Każdy ma swój własny bagaż. 

Czy jest w ogóle możliwe pozbycie się tych obciążeń, aby 

umysł mógł spotkać się z umysłem i serce z sercem? Czy nie 

w tym leży sedno sprawy? 

R: Nawet jeśli pozbędziemy się tego bagażu, jeśli to w ogóle 

jest możliwe, nawet wówczas pozostanie on w swojej skórze 

z własnymi myślami, a ja w mojej z moimi. Czasem przepaść 

między nami jest nieznaczna, a nieraz rozległa, ale wciąż 

jesteśmy dwiema oddzielnymi wyspami. Zdaje się, że ta 

przepaść jest największa wtedy, gdy najbardziej nam zależy, 

żeby ją zlikwidować. 

K: Można utożsamiać się z tamtym wieśniakiem albo z tym 

kwiatem i jest to sztuczka umysłu pozorująca zjednoczenie. 

Identyfikacja z czymś to jeden ze stanów najgłębszego zakła-

mania. Utożsamianie się z narodem, z wierzeniem i jedno-

cześnie trwanie w swojej oddzielności to ulubiony wybieg 

stosowany po to, by oszukać swoje osamotnienie. Ewen-

tualnie, utożsamienie się ze swoim wierzeniem jest tak silne, 

że człowiek staje się tym wierzeniem, a to jest już stanem 

neurotycznym. Porzućmy więc to dążenie do utożsamiania 

się z jakąś osobą lub ideą czy rzeczą, gdyż do harmonii, 

jedności i miłości ono nie prowadzi. Zatem następne pytanie 

brzmi: czy można zniszczyć tę otoczkę, tak aby nic z niej nie 

zostało? Tylko wtedy istniałaby możliwość bezpośredniego, 

całkowitego kontaktu. Jak zatem tego dokonać? Owo „jak" 

nie oznacza jakiejś metody, ale raczej nastawienie badawcze, 

które, być może, doprowadzi do otwarcia drzwi. 

R: Tak, pomimo naszych deklaracji żadnego innego kontaktu 

nie można w ogóle nazwać bliskością. 
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K.: Czy ten kokon usuwa się po kawałku czy przebijamy się 

przezeń natychmiast? Jeżeli robi się to stopniowo, jak 

czasami tłumaczą swoją pracę psychoanalitycy, nigdy się 

tego nie ukończy. Oddzielności tej nie da się zniweczyć za 

pomocą czasu. 

R.: Czy można wniknąć do cudzej sfery? Czy nie jest ona 

jego istnieniem, tętnem, krwią, uczuciami i wspomnieniami? 

K.: Czy pan nie jest właśnie nią? 

R: Tak. 

K: Sam zamiar przedarcia się przez cudzą otoczkę lub 

wydostania się z własnej jest potwierdzeniem jej istnienia i 

działania. Pan jest tą otoczką, to znaczy jest pan jej 

obserwatorem i jednocześnie nią samą. A więc jest pan 

obserwatorem i obserwowanym przedmiotem, a z drugim 

człowiekiem rzecz ma się podobnie, i w tym stanie trwacie. 

Pan usiłuje dotrzeć do niego, zaś on do pana. Czy to 

możliwe? Jest pan wyspą otoczoną morzem i on jest tym 

samym. Widzi pan, że obaj jesteście wyspą i morzem; nie 

ma teraz żadnego podziału, gdyż jest pan całym lądem i 

morzem. Nie ma więc żadnego podziału na wyspę i morze. 

Ta druga osoba tego nie widzi. Jest wyspą otoczoną morzem 

i stara się do pana dotrzeć albo też pan, w braku rozeznania, 

stara się dotrzeć do niej. Czy to możliwe? Jakże może dojść 

do zbliżenia pomiędzy człowiekiem wolnym i skrępowanym? 

Skoro jest pan obserwatorem i tym, co jest obserwowane, to 

jest pan całą ziemią i morzem. Lecz ta druga osoba, która 

tego nie rozumie, jest wciąż wyspą otoczoną wodami. Stara 

się pana dosięgnąć i wciąż jej się to nie udaje, ponieważ trwa 

w izolacji. Dopiero gdy ją porzuci i otworzy się tak Jak pan 

na przestwór nieba, ziemi i morza, kontakt będzie możliwy. 

Dla kogoś, kto widzi, że to on sam stanowi barierę, 
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przegrody przestaną istnieć. I wówczas sam w sobie nie jest 

w ogóle zamknięty i oddzielony. Jeżeli tamten nie dostrzegł, 

że to on stanowi przegrodę, lecz nadal będzie wierzył w swoją 

oddzielność, jakże taki człowiek może zbliżyć się do czło-

wieka otwartego? Nie jest to możliwe. 

* 

R: Chciałbym zacząć od tego, na czym się wczoraj za-

trzymaliśmy. Powiedział pan, że umysł tworzy wokół siebie 

otoczkę oraz że jest ona umysłem. W istocie nie bardzo to 

rozumiem. Intelektualnie mogę się z tym zgodzić, jednak to 

spostrzeżenie jest niezupełne. Bardzo chciałbym to zro-

zumieć, nie werbalnie, ale faktycznie poczuć, jak to jest, tak 

żeby w moim życiu nie było żadnych konfliktów. 

K: Między tym, co umysł nazywa otoczką — będącą jego 

własnym wytworem — a samym umysłem jest przestrzeń. 

Istnieje przestrzeń pomiędzy ideałem a działaniem. Wszys-

tkie konflikty, zmagania i problemy życiowe powstają z tych 

różnych podziałów przestrzeni na obserwatora i to, co jest 

obserwowane, czy na różne przedmioty obserwacji. Moja 

otoczka oddzielona jest od cudzej. W tej przestrzeni roz-

grywa się całe nasze istnienie, wszystkie nasze wzajemne 

stosunki i walki. 

R: Czy mówiąc o podziale na obserwatora i przedmiot 

obserwacji, chodzi panu o „fragmentację" przestrzeni myś-

lowej w naszym codziennym postępowaniu? 

K: Czym jest ta przestrzeń? Istnieje przestrzeń, dystans 

pomiędzy panem a pańską sferą, podobnie jak w przypadku 

innej osoby, a także dystans pomiędzy obiema tymi sferami. 

Każda z tych przestrzeni jawi się obserwatorowi. Jakie jest 

ich tworzywo? Jak one powstają? Jakie cechy i naturę mają 
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te oddzielne przestrzenie? Co stałoby się, gdybyśmy je 

zlikwidowali? 

R: Wtedy byłby możliwy prawdziwy kontakt na wszystkich 

poziomach naszej istoty. 

K: Czy to wszystko? 

R: Nie byłoby konfliktów, bo wszystkie konflikty polegają 

na wzajemnych stosunkach określonych istnieniem tych 

przestrzeni. 

K: Czy to już wszystko? Gdy ten dystans faktycznie znika 

— nie werbalnie czy intelektualnie, lecz rzeczywiście znika 

— panuje całkowita harmonia, jedność pana z tą drugą 

osobą. W harmonii tej nie ma już pana ani jego, jest tylko 

rozległa nienaruszalnie niepodzielna przestrzeń. Mały, 

ograniczony umysł przestaje istnieć; to właśnie umysł był 

fragmentaryczny. 

R: Doprawdy nie mogę tego wszystkiego pojąć, chociaż 

mam głębokie wewnętrzne odczucie, że tak jest w istocie. 

Zdaje mi się, że faktycznie tak jest w przypadku miłości, ale 

nie znam takiej miłości; jak dotąd wciąż mnie omija. Nie 

mam jej w sercu, widzę ją tylko jak przez zamgloną szybę. 

Naprawdę nie potrafię uchwycić jej całym sobą. Czy 

moglibyśmy — jak pan proponował — rozważyć, co jest 

tworzywem tych przestrzeni i jak one powstają? 

K: Trzeba się upewnić, czy obaj używamy słowa „prze-

strzeń" w tym samym znaczeniu. Pomiędzy ludźmi i rze-

czami istnieje przestrzeń fizyczna i psychologiczna. Poza 

tym istnieje także przestrzeń między ideą a tym, co zachodzi 

w rzeczywistości. Otóż to wszystko, w dziedzinie fizycznej 
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i psychologicznej, stanowi przestrzeń mniej lub bardziej 

ograniczoną i określoną. Nie mówimy o przestrzeni fi z y-

c zn e j .  Mówimy o przestrzeni psychologicznej, istniejącej 

pomiędzy ludźmi i w ludzkiej istocie, w jej myślach i w dzia-

łalności. W jaki sposób tworzy się ta przestrzeń? Czy jest 

ona fikcyjna, iluzoryczna, czy też jest czymś rzeczywistym? 

Trzeba ją odczuwać, uświadamiać sobie, należy być pew-

nym, że nie chwyta się jedynie jej mentalnego obrazu. Proszę 

pamiętać, że opis nigdy nie jest tym samym co rzecz 

opisywana. Musi pan być całkiem pewny, że wie pan, o czym 

mówimy. Trzeba sobie w pełni uświadomić, że istnieje w 

panu ta ograniczona przestrzeń, ta oddzielność. Jeżeli pan 

jeszcze nie rozumie, proszę od tego nie odbiegać. Więc jak 

tworzy się ta przestrzeń? 

R: Między przedmiotami widzimy fizyczną przestrzeń... 

K: Proszę, niech pan niczego nie objaśnia; niech się pan 

tylko wczuje. Pytamy, jak powstaje ta przestrzeń. Proszę, 

niech pan nie wyjaśnia ani nie podaje przyczyn, proszę 

obcować z tą przestrzenią, poczuć ją. Jeżeli nie uda się to 

panu, wtedy przyczyna i opis będą miały bardzo małe 

znaczenie, będą bezwartościowe. Tę przestrzeń tworzą my-

śli, słowa, czyli nasze „ja" — oto cala oddzielność. Sama 

myśl jest tą oddzielnością, tym dystansem. Myśl wciąż 

rozpada się na części i tworzy podziały. Myśl rozbija 

wszystko na przestrzenne fragmenty, nazywając je „ty" i 

„ja", „twoje " i „moje", „ja" i „moje myśli" itd. Ta 

przestrzeń, dystans dzielący myśl i to, co ona obserwuje, 

zaistniał realnie. Myśl stara się przerzucić pomost nad tą 

oddzielnością, wciąż siebie oszukując, łudząc się i równo-

cześnie mając nadzieję na osiągnięcie jedności. 

R: To mi przypomina stare powiedzenie, że myśl jest złodzie-

jem przebierającym się za policjanta, aby złapać złodzieja. 
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K: Nie trzeba zaprzątać sobie głowy cytatami, choćby były 

najbardziej starodawne. Badajmy, co dzieje się faktycznie. 

Widząc prawdę o swej naturze i działaniu, myśl uspokaja 

się. Skoro myśl jest spokojna, nie uspokajana, czy istnieje 

wtedy przestrzeń? 

R: Teraz myśl wdziera się, aby odpowiedzieć na to pytanie. 

K: Właśnie! Dlatego nawet nie stawiamy tego pytania. 

Umysł jest teraz zupełnie harmonijny, nie ma w nim po-

działów. Mała przestrzeń zniknęła, istnieje tylko przestrzeń. 

Gdy umysł jest całkiem spokojny, istnieje bezmiar prze-

strzeni i ciszy. 

R: Teraz zaczynam widzieć, że mój stosunek do drugiego 

człowieka rozgrywał się pomiędzy myślami. Cokolwiek bym 

dodał, byłyby to tylko słowa. Rozumiejąc to, milczę. 

K: To milczenie jest błogosławieństwem.



KONFLIKT 

ROZMÓWCA: Jestem uwikłany w mnóstwo konfliktów z oto-

czeniem; wewnątrz mnie też wszystko jest konfliktem. Tyle 

już powiedziano na temat boskiego ładu, o harmonijności 

natury, ale wydaje się, że człowiek jest jedynym zwierzęciem 

gwałcącym ten porządek i przyczyniającym tyle cierpienia 

sobie i innym. Rano, budząc się, widzę z okna krótkie walki 

małych ptaszków. Przeciwnicy prędko rozlatują się, a ja 

przez cały czas toczę w sobie wojnę ze sobą i z innymi — nie 

ma przed tym ucieczki. Zastanawiam się, czy kiedykolwiek 

będę umiał żyć ze sobą w zgodzie. Muszę powiedzieć, że 

chciałbym znaleźć się w stanie zupełnej harmonii ze sobą i z 

całym otoczeniem. Patrząc z tego okna na spokojne morze i 

światło na wodzie, odnosi się wrażenie, że musi istnieć jakiś 

sposób życia bez tych nie kończących się sporów ze sobą i 

światem. Czy w ogóle jest gdzieś jakaś harmonia, czy też 

istnieje tylko wieczny zamęt? Jeżeli harmonia istnieje, to na 

jakim poziomie? A może znajduje się tylko na jakimś 

szczycie, który dla płonących dolin pozostaje na zawsze 

nieosiągalny? 

KRISHNAMURTI: Czy można z jednego przejść do drugiego? 

Czy można zmienić to, co jest, w coś, czego nie ma? Czy 

brak harmonii można przetworzyć w harmonię? 
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R: Więc konflikt jest koniecznością? Ostatecznie, być może, 

taki jest naturalny porządek rzeczy. 

K: Przyjmując to, trzeba by się pogodzić ze wszystkim, co 

przedstawia sobą społeczeństwo: z wojnami, z pełnym am-

bicji współzawodnictwem, z agresywnym sposobem życia, z 

brutalną przemocą ludzką panującą w obrębie tak zwanych 

świętych miejsc i poza nimi. Czy to jest naturalne? Czy 

doprowadzi to do jakiejkolwiek jedności? Czy nie lepiej 

zwrócić uwagę na dwa fakty: fakt konfliktu ze wszystkimi 

jego tarciami i zmaganiami oraz fakt, że umysł potrzebuje 

ładu, harmonii, pokoju, piękna i miłości? 

R: Nie mam najmniejszego pojęcia o harmonii. Dostrzegam 

ją w wygwieżdżonym niebie, w porach roku, w matematycz-

nym porządku wszechświata, ale nie wprowadza to ładu w 

moim umyśle i sercu. Absolutny ład matematyki nie jest m o 

i m ładem. Nie mam w sobie porządku, żyję w głębokim 

rozstroju. Wiem, że istnieją rozmaite teorie stopniowej 

ewolucji do tak zwanych doskonałości politycznych utopii i 

religijnych rajów, ale to mi nic nie daje. Może świat osiągnie 

doskonałość za tysiąc lat, lecz ja tymczasem żyję w piekle. 

K: Rozstrój w nas i w społeczeństwie jest widoczny; w obu 

przypadkach sprawa jest bardzo złożona. Odpowiedzi fak-

tycznie nie istnieją. Można to wszystko bardzo starannie 

badać, dokładnie analizować, wykrywać przyczyny nieładu 

w sobie i w społeczeństwie, wydobywać je na światło 

dzienne, być może wierząc, że umysł potrafi się z tego 

wyswobodzić. Czyni tak większość ludzi, stosując ten ana-

lityczny proces ze zrozumieniem lub bez zrozumienia, lecz 

to nikogo daleko nie zaprowadziło. Człowiek analizował 

siebie od tysięcy lat i niczego nie osiągnął, oprócz literatury! 

Wielu świątobliwych ludzi sparaliżowały ich własne kon-

cepcje; przebywają w swoich ideologicznych więzieniach 
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i także żyją w konflikcie. Przyczyną naszych konfliktów jest 

wieczna dwoistość pragnień, ten nie kończący się korytarz 

przeciwieństw rodzących zawiść, chciwość, ambicję, agresję, 

lęk itd. Czy nie ma więc jakiegoś całkiem innego rozwiązania 

tego problemu? Tradycyjnie godzimy się na konieczność 

zmagań i wszelkiego rodzaju wysiłków mających nam umoż-

liwić wydostanie się z tej sytuacji. Całe to podejście wrosło 

w tradycję. Umysł działa w ramach tego tradycyjnego ujęcia, 

ale jak można się przekonać, wynika stąd coraz większy 

zamęt. Problem nie polega więc na tym, jak skończyć z 

nieładem, lecz raczej chodzi o to, czy umysł potrafi nań 

patrzeć w sposób wolny od tradycji. Wtedy może się okazać, 

że nie ma w ogóle żadnego problemu. 

R: Nic z tego nie rozumiem. 

K: Stoimy przed faktem zamętu. Co do tego nie ma żadnych 

wątpliwości — jest to niezaprzeczalny fakt. Tradycyjne 

podejście do tego faktu polega na jego analizowaniu, na 

próbach wykrycia i przezwyciężenia przyczyn, a także na 

wynajdywaniu odpowiednich przeciwieństw i na walce, aby 

się do nich zbliżyć. To stanowi istotę tradycyjnego podejścia, 

z jego dyscyplinami, drylem, opanowaniem, stłumieniami, 

sublimacjami. Człowiek czynił to przez tysiące lat i doszedł 

donikąd. Czy można by całkowicie zarzucić to podejście i 

spojrzeć na nasz problem całkiem inaczej, to znaczy nie 

starać się go przekroczyć, rozwiązać, przezwyciężyć czy ujść 

przed nim? Czy umysł potrafiłby tego dokonać? 

R: Może... 

K: Proszę poczekać z odpowiedzią! W pytaniu tym chodzi o 

niesłychanie doniosłą sprawę. Od pradawnych czasów 

człowiek zmagał się ze wszystkimi swoimi problemami, 

starając się je przekroczyć, rozwiązać, pokonać czy uciec 
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od nich. Proszę nie sądzić, że od tego wszystkiego można by 

się tak łatwo uwolnić przez zwykłe słowne stwierdzenie. 

Wszystko to stanowi samą strukturę umysłu każdego czło-

wieka. Czy teraz, skoro umysł rozumie to w sposób niewer-

balny, jest możliwe faktyczne uwolnienie się od tradycji? 

Tradycyjny sposób podejścia do konfliktu nigdy nie pro-

wadzi do jego rozwiązania, a tylko go jeszcze powiększa. 

Będąc brutalnym, co stanowi konflikt, dodaję do tego dalszy 

konflikt, usiłując stać się niebrutalnym. Na tym właśnie 

polega społeczna moralność i wszystkie religijne nakazy. 

Czy rozumiemy się? 

R: Tak. 

K: Czy widzi pan, jak daleko doszliśmy? Jaki jest teraz 

faktyczny stan umysłu, skoro dzięki zrozumieniu wyzwolił 

się on spod władzy tradycyjnego podejścia? Ten stan umysłu 

jest daleko ważniejszy niż sam konflikt. 

R: Doprawdy nie wiem. 

K: Dlaczego pan nie wie? Dlaczego nie zdaje pan sobie 

sprawy ze stanu swego umysłu, jeśli rzeczywiście porzucił 

pan tradycyjne podejście? Dlaczego pan nie wie? Albo pan to 

odrzucił, albo nie. Gdyby pan to uczynił, wiedziałby pan o 

tym. Jeśli pan to zrobił, pański umysł może patrzeć na ten 

problem z całą niewinnością. Można nań wtedy patrzeć tak, 

jakby to było pierwsze zetknięcie. A jeśli tak jest, to czy w 

ogóle i s t n i e j e  problem konfliktu? Patrzy pan starym 

okiem i dlatego problem ten nie tylko nasila się, lecz także 

pozostaje na swych utartych szlakach. Dlatego ważny jest 

sposób patrzenia na problem — czy patrzy się nowym okiem 

czy po staremu. Nowe spojrzenie jest wolne od 

uwarunkowanych reakcji wobec problemu. Już samo jego 

rozpoznanie   i   nazwanie  jest   tradycyjnym   podejściem. 
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Usprawiedliwianie, potępianie lub tłumaczenie problemu w 

terminach przyjemności i cierpienia, wszystko to należy do 

nawykowego, tradycyjnego ujęcia polegającego na dążeniu, 

aby coś z nim uczynić. Ogólnie przyjęło się nazywać to 

pozytywnym działaniem. Lecz skoro umysł pominie to 

wszystko milczeniem jako coś nieskutecznego, niero-

zumnego, staje się bardzo wrażliwy, uporządkowany i swo-

bodny. 

R: Za dużo pan ode mnie wymaga. Ja tego nie potrafię, nie 

stać mnie na to. Chciałby pan, żebym stał się nad-ludzki. 

K: Mówiąc, że musi pan stać się nad-ludzki, sam stwarza 

pan sobie trudności, sam się pan blokuje. Tymczasem 

zupełnie nie o to chodzi. Patrzy pan wciąż oczami, w których 

jest chęć ingerencji, chęć uczynienia czegoś z tym, co pan 

widzi. Proszę przestać cokolwiek z tym robić, bo cokolwiek 

pan uczyni, należeć to będzie do tradycyjnego podejścia. To 

wszystko. Proszę podejść z prostotą. To właśnie jest cud 

percepcji: postrzeganie sercem i umysłem zupełnie oczysz-

czonymi z przeszłości. Negacja jest najbardziej pozytywnym 

działaniem.



RELIGIJNOŚĆ 

ROZMÓWCA: Chciałbym zrozumieć, na czym polega religij-

ność. Spędziłem po parę miesięcy w różnych klasztorach, 

medytowałem, prowadziłem życie zdyscyplinowane, dużo 

czytałem. Bywałem w różnych świątyniach, kościołach i me-

czetach. Starałem się żyć bardzo prosto, nikomu nie szko-

dząc, nie zadając bólu ludziom ani zwierzętom. To wszystko 

chyba jeszcze nie stanowi pełni religijności. Uprawiałem 

jogę, studiowałem zen, zgłębiałem wiele religijnych sys-

temów. Zawsze byłem wegetarianinem. Teraz, jak pan widzi, 

starzeję się. Część życia spędziłem u boku świątobliwych 

ludzi w różnych częściach świata, a jednak mam jakieś 

Przeczucie, że wszystko to stanowi tylko zewnętrzną sferę 

tego, co jest naprawdę rzeczywiste. Chciałbym przedys-

kutować dziś, czym według pana jest religijność. 

KRISHNAMURTI: Kiedyś odwiedził mnie pewien sannjasin. 

Był smutny. Opowiedział mi, że złożył ślub czystości i od-

szedł od świata. Wędrował od wsi do wsi, żyjąc z jałmużny. 

Miał jednak tak przemożne pragnienia seksualne, że pew-

nego ranka zdecydował się na chirurgiczną kastrację. Prze-

żył potem wiele miesięcy nieustannych dolegliwości, ale 

jakoś wrócił do zdrowia, a po wielu latach zdał sobie w pełni 

sprawę ze swojego czynu. Spotkaliśmy się w tym pokoju, 

pytał, co ma robić jako kaleka, żeby znów stać się normal- 
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nym, oczywiście nie fizycznie, lecz wewnętrznie. Tamto 

zrobił pod wpływem panującego przekonania, że funkcje 

seksualne są sprzeczne z religijnością, że są przejawem 

światowości i należą do dziedziny przyjemności, której 

prawdziwy sannjasin powinien unikać za wszelką cenę. 

Powiedział: „Przyszedłem, bo czuję się zagubiony, pozba-

wiony męskości. Tak bardzo walczyłem o opanowanie 

popędu, że w końcu doszło do tej okropności. Co teraz 

robić? Wiem, że popełniłem błąd. Czuję się niemal 

doszczętnie pozbawiony energii i zdaje mi się, że skończę 

życie w mroku". Trzymał mnie za rękę i siedzieliśmy jakiś 

czas w milczeniu. 

Czy na tym polega religijność? Czy religijne życie polega 

na odrzuceniu przyjemności i piękna? Czy można je urze-

czywistnić, odrzucając piękno nieba, wzgórz czy ludzkiego 

ciała? Jednak takie jest przekonanie większości mnichów i 

świątobliwych osób, którzy zgodnie z nim zadają sobie 

tortury. Czy umysł umęczony, poskręcany, zniekształcony 

może w ogóle odkryć, czym jest religijność? Jednakże wszys-

tkie religie utrzymują, że jedyna droga do tego, co rzeczywis-

te, do Boga, czy jakkolwiek to nazywają, prowadzi poprzez 

tę torturę, poprzez to zniekształcenie. Wszystkie religie 

czynią rozróżnienie między tym, co się w nich nazywa życiem 

uduchowionym, religijnym, a tym, co nazywają życiem świa-

towym. 

Człowiek szukający jedynie przyjemności, któremu cza-

sem zdarzy się przebłysk skruchy czy pobożności, poświę-

cający całe życie na zabawy i rozrywki, jest oczywiście 

człowiekiem światowym, choć jednocześnie może być bar-

dzo zdolny, uczony, przepełniony własnymi i cudzymi myś-

lami. Ktoś, kto jest utalentowany i wykorzystuje swój dar dla 

dobra społeczeństwa albo dla własnej przyjemności, dążąc w 

ten sposób do zdobycia sławy, jest oczywiście także 

człowiekiem światowym. Ale światowością jest również 

chodzenie do kościoła, do świątyni czy meczetu, wznoszenie 
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modłów, tkwienie w przesądach, bigoterii, bez zdawania 

sobie zupełnie sprawy z wiążącej się z tym brutalności. 

Światowością jest patriotyzm, nacjonalizm, idealizm. Czło-

wiek zamykający się w klasztorze, wstający o określonych 

porach na czytanie i modlitwę z książką w ręku, jest też 

niewątpliwie światowy. Zainteresowanie światem człowieka 

oddającego się dobroczynnym dziełom, reformom społecz-

nym czy pracy misyjnej jest całkiem podobne jak u polityka. 

A oddzielanie religijności od świata jest samą istotą świato-

wości. Umysły tych wszystkich ludzi — mnichów, świętych, 

reformatorów — nie różnią się zbytnio od umysłów tych, 

którym chodzi tylko o to, co może im dać przyjemność. 

Ważne jest więc, aby nie dzielić życia na światowe i nie-

światowe. Ważne jest, aby nie stwarzać różnicy między tym, 

co światowe, a tym, co się nazywa religijnym. Bez świata 

materii, bez materialności nie byłoby nas tutaj. Bez piękna 

tego nieba, tego samotnego drzewa na wzgórzu, bez tej 

kobiety, która nas mija, i tamtego człowieka na koniu życie 

byłoby niemożliwe. Chodzi nam o całość życia, a nie o jakąś 

jego szczególną część, uznawaną za religijną w przeciw-

stawieniu do reszty. W ten sposób pojawia się zrozumienie, 

że religijność wiąże się z tym, co całkowite, a nie z tym, co 

cząstkowe. 

R: Rozumiem pana. Musimy zająć się całością życia, nie 

można oddzielać świata od tak zwanego ducha. Stąd pytanie; 

na czym polega religijny stosunek do wszystkich przejawów 

życia? 

K: Co rozumiemy przez religijne postępowanie? Czy nie 

oznacza to życia bez żadnych podziałów — podziałów na to, 

co światowe, i to, co religijne, na to, co powinno być, i to, co 

być nie powinno, na mnie i pana, na chęć i niechęć? Ten 

podział jest konfliktem. Życie w konflikcie nie jest życiem 

religijnym. Religijność jest możliwa tylko 
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wtedy, gdy się dogłębnie zrozumie, czym jest konflikt. 

Zrozumienie to, jest inteligencją. Właśnie ona postępuje 

sprawiedliwie. To, co większość ludzi nazywa inteligencją, 

jest tylko pewną techniczną sprawnością lub sprytem han-

dlowym czy politycznym. 

R: Moje pytanie dotyczy więc w istocie tego, jak żyć bez 

konfliktu, jak dojść do tego odczucia prawdziwej świętości, 

nie będącej tylko emocjonalną pobożnością uwarunkowaną 

przez zamknięcie się w jakimś religijnym więzieniu, bez 

względu na to, jak bardzo starodawnym i czczonym. 

K: Człowiek prowadzący sielski żywot, bez większych kon-

fliktów, albo ktoś oddający się swoim urojeniom w grocie, 

na stoku „świętej góry" — obaj niewątpliwie nie żyją 

religijnie, w znaczeniu, o którym mówimy. Położenie kresu 

konfliktom to sprawa bardzo złożona. Potrzebna jest do tego 

samoobserwacja i wrażliwość w zdawaniu sobie sprawy z 

tego, co zachodzi zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz. 

Konflikt może ustać tylko wtedy, gdy się zrozumie własną 

sprzeczność wewnętrzną. Ta sprzeczność będzie trwała, aż 

nie nastanie wolność od tego, co znane, to znaczy od 

przeszłości. Wolność od przeszłości oznacza życie w nie 

związanej czasem teraźniejszości, w której istnieje tylko ów 

ruch swobodny, nie tknięty przez to, co znane. 

R: Co pan rozumie przez wolność od przeszłości? 

K: Przeszłość to wszystkie uzbierane przez nas wspomnie-

nia. Wspomnienia te działają w teraźniejszości, tworząc 

nasze obawy i nadzieje na przyszłość. Te nadzieje i obawy s 

ą psychologiczną przyszłością. Bez nich ta przyszłość nie 

istnieje. Teraźniejszość jest więc działaniem przeszłości, a 

umysł jest ruchem przeszłości. Działająca w teraźniejszości 

przeszłość tworzy to, co nazywamy przyszłością. Ten od- 
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dźwięk przeszłości jest mimowolny, pojawia się samorzut-

nie, nieproszony, zanim go sobie uświadomimy. 

R: W takim razie, jak można się od niego uwolnić? 

K: Pozbawiona wyboru świadomość tych poruszeń — bo 

Wybór jest znów dalszym ciągiem tego samego ruchu prze-

szłości —jest obserwowaniem przeszłości w działaniu. Taka 

obserwacja nie jest ruchem przeszłości. Obserwowanie 

Wolne od myślowego wyobrażenia jest działaniem wolnym 

od przeszłości. Obserwowanie drzewa bez udziału myśli jest 

działaniem bez przeszłości. Obserwowanie działania 

przeszłości jest także działaniem bez przeszłości. Ten stan 

widzenia jest ważniejszy niż to, co się obserwuje. Świado-

mość przeszłości, pojawiająca się w tej wolnej od wyboru 

obserwacji, jest nie tylko innym rodzajem działania, lecz 

oznacza także bycie kimś innym. W tej świadomości pamięć 

działa sprawnie i bez przeszkód. Być religijnym, znaczy być 

tak bez wyboru świadomym. Znaczy to, że pojawia się 

wolność od tego, co znane, nawet wtedy, gdy to znane działa, 

jeśli ma coś do wykonania. 

R: Ale to, co znane, przeszłość, wciąż jeszcze czasami 

dochodzi do głosu. Nawet jeśli w danym razie nie ma nic do 

zrobienia, wciąż podejmuje działanie, wywołując konflikty. 

K: Świadomość tego jest także stanem bez-czynu w stosunku 

do działania przeszłości. Tak więc wolność od znanego jest 

prawdziwą religijnością. Nie znaczy to, że się przeszłość 

unicestwia, lecz że się wkracza w zupełnie inny wymiar i 

przeszłość jest stamtąd obserwowana. Tak właśnie, bez 

Wyboru, patrzy miłość. Na tym polega jej działanie. To jest 

zasada religijności i wszelkiego życia oraz istota religijnego 

Umysłu. W ten sposób religia, umysł, życie i miłość są 

jednym.



WIDZENIE CAŁOŚCI 

ROZMÓWCA: Słuchając pana, mam wrażenie, że rozumiem 

to, o czym pan mówi, nie tylko werbalnie, ale znacznie 

głębiej. Uczestniczę w tym. Pojmuję całym sobą prawdę 

tego, co pan mówi. Mój słuch wyostrza się i już sam widok 

kwiatów, drzew i ośnieżonych gór wywołuje we mnie po-

czucie jedności z nimi. W tym stanie świadomości nie ma 

konfliktów i sprzeczności. Dzieje się tak, jakbym mógł 

uczynić wszystko i cokolwiek zrobiłbym, byłoby to coś 

prawdziwego; nie spowodowałoby ani konfliktu, ani bólu. 

Niestety, ten stan jest nietrwały. Trwa godzinę czy dwie, 

wtedy gdy pana słucham. Potem wszystko jakby się ulatnia i 

wracam do punktu wyjścia. Staram się trwać w samo-

świadomości, utrzymuję w pamięci stan, w którym znaj-

dowałem się, słuchając pańskich wykładów, staram się go 

odzyskać, zatrzymać. Wkładam w to wiele wysiłku. Powie-

dział pan: „Trzeba zdawać sobie sprawę ze swoich konflik-

tów, wsłuchiwać się w nie, dojrzeć ich przyczyny — twój 

konflikt, to ty sam". Zdaję sobie sprawę z moich konfliktów, 

z cierpienia, bólu, rozstroju, ale świadomość ta bynajmniej 

niczego nie rozwiązuje. Przeciwnie, mam wrażenie, że nadaje 

tym stanom żywotność i trwałość. Mówi pan o świadomości 

wolnej od wyboru; to znów powoduje nowe walki, gdyż 

jestem pełen wyborów, decyzji i opinii. Praktykowałem tę 

świadomość w stosunku do pewnego nałogu; bez skutku. 
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Gdy istnieje świadomość jakiegoś konfliktu czy napięcia, ta 

sama świadomość wypatruje momentu jego ustąpienia, 

zdając się przypominać o jego istnieniu; nie można się go 

wtedy pozbyć. 

KRISHNAMURTI: Świadomość nie jest zaangażowaniem się w 

coś. Świadomość jest zewnętrzną i wewnętrzną obserwacją, 

z której zniknęło ukierunkowanie. Ma się świadomość, lecz 

przedmiot świadomości nie jest podtrzymywany ani zasilany. 

Świadomość nie oznacza koncentracji na czymś, nie jest 

działaniem woli wybierającej przedmiot uwagi i poddającej 

go analizie z zamiarem spowodowania jakiegoś rezultatu. 

Gdy świadomość rozmyślnie ogniskuje się na wybranym 

przedmiocie, takim jak konflikt, jest to działanie woli, czyli 

koncentracja. W przypadku koncentracji, to znaczy gdy 

angażuje się całą myśl i energię w wybranym zakresie, do 

lektury książki czy obserwowania własnego gniewu, wtedy 

wskutek tej wyłączności przedmiot koncentracji zostaje 

wzmocniony, zasilony. Trzeba więc rozumieć naturę świado-

mości, trzeba rozumieć, o czym mówimy, gdy używamy słowa 

"świadomość". Tak więc można być świadomym albo tylko 

jakiejś poszczególnej rzeczy, albo tej rzeczy jako części całości. 

To, co szczególne, samo przez się ma bardzo małe znaczenie, 

lecz gdy widzi się całość, wtedy to, co szczególne, ma w niej 

swoje miejsce. Tylko takie jest prawdziwe znaczenie tego, co 

szczególne: nie staje się ono czymś najważniejszym, nie ulega 

wyolbrzymieniu. Istotne pytanie brzmi: czy dostrzegamy cały 

proces życia, czy też koncentrujemy się na tym, co szczególne, 

przeoczając tym samym całość dziedziny życia? Świadomość 

całości jest widzeniem poszczególnego i równocześnie rozu-

mieniem jego miejsca w całości. Gdy człowiek wpadnie W 

gniew, starając się od niego uwolnić, skupia na nim swoją 

uwagę, traci z oczu całość i gniew się nasila. Lecz gniew jest 

Powiązany z całością. Dlatego to, co szczególne, brane 

oddzielnie, rodzi swoiste problemy. 
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R: Co pan rozumie przez widzenie całości? Czym jest ta 

całość, o której pan mówi, ta rozległa świadomość, w której 

to, co szczegółowe, jest detalem? Czy jest to jakieś tajem-

nicze, mistyczne przeżycie? Jeśli tak, to jesteśmy całkiem 

bezsilni. A może chodzi panu o następującą rzecz: istnieje 

cała dziedzina egzystencji, której częścią jest gniew; zajęcie 

się częścią powoduje zablokowanie rozszerzonej percepcji. 

Lecz czym jest ta rozszerzona percepcja? Mogę zobaczyć 

całość jedynie poprzez wszystkie związane z nią szczegóły. 

Jaką całość ma pan na myśli? Czy mówi pan o całości 

umysłu, o całości egzystencji, o całości „ja" czy o całości 

życia? O jaką całość chodzi i jak można by ją zobaczyć? 

K: O całość dziedziny życia: umysł, miłość i wszystko, co 

istnieje w życiu. 

R: Jakim cudem mógłbym zobaczyć to wszystko naraz?! 

Mogę pojąć, że wszystko, co dostrzegam, jest cząstkowe, i 

że cała moja świadomość jest świadomością szczegółów 

oraz że prowadzi to do wzmocnienia tego, co szczegółowe. 

K: Ujmijmy to w taki sposób: czy postrzega pan oddzielnie 

umysłem i sercem, czy też widzi pan, słyszy, czuje i myśli 

jednocześnie, nie fragmentarycznie? 

R: Nie rozumiem. 

K: Słyszy pan jakieś słowo i umysł powiada, że to obelga, 

uczucia mówią, że to coś, czego pan nie lubi. Potem znów 

włącza się umysł, żeby zadecydować, usprawiedliwić. Po 

rozstrzygnięciu przez umysł ponownie zaczynają działać 

uczucia. W ten sposób zdarzenie wyzwala łańcuchową 

reakcję różnych części pańskiej istoty. Usłyszana rzecz ulega 

rozbiciu na części i jeśli się pan skoncentruje na którymś 
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z tych fragmentów, wymyka się panu cały proces słuchania. 

Słuchanie może być fragmentaryczne lub też można w nim 

uczestniczyć całym sobą, całkowicie. Przez percepcję całości 

rozumiemy więc postrzeganie oczami, uszami, sercem i 

umysłem — nie każdym z nich oddzielnie. Oznacza to 

całkowitą uwagę. W świetle tej uwagi, to, co szczególne, na 

Przykład gniew, nabiera odmiennego znaczenia, bo wiąże się 

z wieloma innymi sprawami. 

R: Więc mówiąc o widzeniu całości, rozumie pan przez to 

widzenie całym sobą; jest to kwestia jakości, a nie ilości. 

Czy o to chodzi? 

K: Tak, właśnie. Ale czy pan r z e c z y w i ś c i e  widzi tak 

całkowicie czy tylko werbalnie? Czy pan postrzega gniew 

sercem, umysłem, uszami i oczami? Czy też nabiera on takiej 

wagi dzięki zabiegowi wyodrębnienia go z własnej osoby. 

Zwrócenie się ku całości nie oznacza nieuwagi wobec szcze-

gółów. 

R: Ale co się dzieje z tym, co szczególne, z gniewem? 

K: Uświadamia pan sobie gniew całym sobą. Jeśli tak, to czy 

istnieje gniew? Brak uwagi jest gniewem — nie uwaga. 

Zatem uważanie całym sobą jest widzeniem całości, zaś 

nieuwaga jest widzeniem tego, co szczególne. Problem po-

lega więc na zdawaniu sobie sprawy i z całości, i z tego, co 

szczególne, oraz ze związku między nimi. Oddzielamy po-

szczególne od reszty i usiłujemy to rozwiązać; w ten sposób 

narasta konflikt bez wyjścia. 

R: Zatem gdy mówi pan o widzeniu tylko czegoś po-

szczególnego, takiego jak gniew, chodzi panu o to, że 

Patrzymy tylko częścią siebie? 
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K: Gdy patrzy się na to, co szczególne, częścią siebie, rośnie 

przedział pomiędzy tą szczególną rzeczą a patrzącym frag-

mentem i przez to rośnie konflikt. Gdy nie ma oddzielności, 

nie ma konfliktu. 

R: Chce pan powiedzieć, że gdy patrzę całym sobą, nie ma 

oddzielności pomiędzy mną i gniewem. 

K: Właśnie! Czy pan to faktycznie robi, czy śledzi pan tylko 

słowa? Co się dzieje w rzeczywistości? To znacznie ważniej-

sze od pańskiego pytania. 

R: Pyta pan, co się dzieje w rzeczywistości. Po prostu staram 

się pana zrozumieć. 

K: Czy stara się pan zrozumieć mnie, czy też widzi pan 

prawdę tego, o czym mówimy, niezależną ode mnie? Jeśli 

pan rzeczywiście widzi prawdę tego, o czym mówimy, to 

jest pan swoim własnym nauczycielem i uczniem: na tym 

polega rozumienie siebie. Nie można się tego nauczyć od 

kogoś.



MORALNOŚĆ 

ROZMÓWCA: CO to znaczy być cnotliwym? Co stanowi 

o prawości czyjegoś postępowania? Co jest podstawą moral 

ności? Czy można stać się cnotliwym bez walki? Czy cnota 

jest celem sama w sobie? 

KRISHNAMURTI: Czy możemy odrzucić moralność społe-

czeństwa, które doprawdy jest całkowicie niemoralne? Mo-

ralność tego społeczeństwa stała się czymś godnym szacun-

ku, potwierdzonym przez religijne sankcje, zaś opozycyjna 

moralność rewolucji też wkrótce staje się równie niemoralna 

i szacowna jak w ustabilizowanym społeczeństwie. Moral 

ność ta oznacza iść na wojnę, zabijać, być agresywnym, 

dążyć do władzy, akceptować nienawiść — to całe okrucień 

stwo i niesprawiedliwość ustalonego autorytetu. To nie jest 

moralność. Lecz czy ta niemoralność jest dla nas czymś 

faktycznym? Jesteśmy przecież częścią tego społeczeństwa, 

świadomie czy nieświadomie. Społeczna moralność jest 

naszą moralnością i czy można ją tak łatwo przekreślić? 

Probierzem naszej moralności jest łatwość, z jaką się doko 

nuje tego odrzucenia, nie wysiłek, jaki w to wkładamy; nie 

nagroda ani kara za ten wysiłek, lecz skończona łatwość, 

z jaką się to czyni. Jeśli nasze zachowanie jest ukierun 

kowane, kontrolowane i kształtowane przez środowisko, 

w którym żyjemy, staje się ono czymś mechanicznym, 
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głęboko uwarunkowanym. A czy zachowanie wynikające z 

uwarunkowanych reakcji może być moralne? Czy działal-

ność opierająca się na lęku i nagrodzie jest właściwa? Jeśli 

ktoś postępuje w myśl jakiejś zasady czy koncepcji ideo-

logicznej, to czy uznalibyśmy takie postępowanie za cnot-

liwe? Musimy więc najpierw przekonać się, w jakim stopniu 

odrzuciliśmy moralność opartą na autorytecie, na naślado-

waniu, na dopasowywaniu się i posłuszeństwie. Czy to nie 

lęk jest podstawą naszej moralności? Nie można pojąć, co 

znaczy być prawdziwie cnotliwym, dopóki się samemu nie 

znajdzie zasadniczej odpowiedzi na te pytania. Jak powie-

dzieliśmy, najważniejsze jest to, z jaką łatwością porzuca się 

tę obłudę. Samo jej lekceważenie nie świadczy o moralności: 

może to być jedynie oznaka psychopatii. Moralność nie 

polega też na bezproblemowym życiu przepojonym rutyną. 

Oczywiście nie jest prawdziwa moralność człowieka 

świątobliwego, który podporządkowuje się i przestrzega 

utartych tradycji świętości. Widać więc, że prawość nie 

polega na naśladowaniu jakichkolwiek wzorów, niezależnie 

od tego, czy są, czy nie są uświęcone przez tradycję. Cnota 

może się zrodzić tylko z wolności. Czy nie można by bardzo 

zręcznie uwolnić się z tej sieci moralnych konwencji? Umie-

jętność w działaniu, tak jak i cnota, rodzi się z wolności. 

R: Czy dzięki tej inteligentnej zręczności potrafiłbym bez lęku 

uwolnić się od społecznej moralności? Przeraża mnie już sama 

myśl, że społeczeństwo mogłoby mnie odsądzić od moralności. 

To mogą zrobić ludzie młodzi, ale ja już jestem w średnim 

wieku, mam rodzinę i we krwi mam szacowność, tę rdzenną 

cechę mieszczańskiej mentalności. To we mnie tkwi, boję się. 

K: Albo się przyjmuje społeczną moralność, albo się ją 

odrzuca. Nie można być moralnym jednocześnie w tym i w 

tamtym znaczeniu. Nie można palić Bogu świeczki i diabłu 

ogarka. 
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R: Więc co mam robić? Widzę teraz, czym jest moralność, a 

mimo to wciąż jestem niemoralny. Moja obłuda wzrasta z 

wiekiem. Gardzę społeczną moralnością, a pomimo to 

pragnę płynących z niej korzyści, wygody i bezpieczeństwa 

psychologicznego i fizycznego, mieszkania w eleganckiej 

dzielnicy. Oto mój stan faktyczny godny ubolewania. Co 

robić? 

K: Nic, tylko być nadal takim, jakim pan jest. Znacznie 

lepiej przestać starać się być moralnym, przestać zajmować 

się cnotą. 

R: Ależ to niemożliwe, pociąga mnie tamten stan. Widzę 

jego piękno, energię, jego czystość. To, czego się trzymam, 

jest brudne i odrażające, ale nie potrafię tego odrzucić. 

K: W takim razie nie ma wyjścia. Nie da się pogodzić cnoty 

z szacownością. Cnota jest wolnością. Wolność nie jest ideą 

ani koncepcją. Z wolnością pojawia się uwaga, a tylko dzięki 

niej może rozkwitnąć dobroć.



SAMOBÓJSTWO 

ROZMÓWCA: Chciałbym pomówić o samobójstwie — nie 

dlatego, że w moim życiu nastąpił kryzys, ani też dlatego, że 

mam jakieś powody do samobójstwa. Problem ten musi 

powstać, gdy widzi się tragedię starości, tragedię fizycznego 

uwiądu, tragedię rozkładu ciała i zaniku prawdziwego życia. 

Jeśli człowiek dojdzie do tego stanu, to czy jest jakiś sens w 

przedłużaniu życia, żeby wegetować tymi szczątkami? Może 

uznanie braku celowości dalszego życia byłoby aktem 

inteligencji? 

KRISHNAMURTI: Gdyby to inteligencja skłaniała pana do 

zakończenia życia, ta sama inteligencja nie pozwoliłaby 

ciału na przedwczesną degenerację. 

R: Lecz czy w końcu nie dochodzi do tego, że nawet ta 

inteligencja umysłu nie potrafi zapobiec degeneracji? Ciało 

musi się kiedyś zużyć. Jak rozpoznać ten moment? 

K: To wymaga głębszego podejścia. Przecież wiąże się z tym 

wiele spraw. Degeneracja ciała, organizmu, uwiąd umysłu i 

całkowite zniedołężnienie są uciążliwe. Wciąż nadużywamy 

ciała, kierując się zwyczajami i upodobaniami, z niedbals-

twa. Upodobanie narzuca swoją wolę, pragnienie przyjem-

ności kształtuje czynności organizmu i rządzi nimi. Niszczeje 
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przez to wrodzona inteligencja ciała. W sklepach jest ogrom-

na różnorodność produktów żywnościowych, w kolorowych 

opakowaniach, apelujących nie do tego, co jest korzystne dla 

organizmu, lecz do przyjemnych doznań smakowych. W ten 

sposób od młodości stopniowo stępia się i niszczy narzędzie, 

które powinno być wysoce wrażliwe, aktywne i sprawne jak 

doskonały mechanizm. To jedno, a ponadto jest jeszcze 

umysł mający za sobą dwadzieścia, trzydzieści czy osiem-

dziesiąt lat przeżytych wśród walk i oporów, znający tylko 

sprzeczności i konflikty emocjonalne czy intelektualne. 

Konflikt pod każdą postacią nie tylko wypacza, lecz niesie 

ze sobą zniszczenie. Są to niektóre z podstawowych we-

wnętrznych i zewnętrznych czynników rozkładu — działal-

ności nieustannie ześrodkowanej na sobie, z jej izolacyjnymi 

procesami. Oczywiście, oprócz nienaturalnego wyczerpania, 

ciało zużywa się też fizycznie, traci swoją sprawność i pa-

mięć, stopniowo ulega starości. Pyta pan, czy taki człowiek 

nie powinien popełnić samobójstwa, skończyć ze sobą, 

biorąc jakąś pigułkę? Kto stawia te pytania: starość czy ci, 

co patrzą na nią ze smutkiem, z rozpaczą i lękiem przed 

własnym rozkładem? 

R: No cóż, jeśli o mnie chodzi, to oczywiście za tym 

pytaniem kryje się poczucie rozpaczy wobec objawów staro-

ści u innych, bo we mnie chyba jeszcze ten proces się nie 

zaczął. Lecz czy nie jest to jakiś wyraz inteligencji przewi-

dującej załamanie się organizmu, pytającej, czy podtrzymy-

wanie tego stanu nie jest po prostu bezużyteczne, skoro 

organizm utracił zdolność rozumnego życia? 

K: Czy lekarze dopuszczą do stosowania eutanazji, czy rząd 

zezwoli, aby pacjent mógł popełnić samobójstwo? 

R: To jest oczywiście problem prawny i socjologiczny, a dla 

niektórych moralny. Ale wykraczamy chyba poza ramy 
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naszej dyskusji. Chodzi nam przecież o to, czy jednostka ma 

prawo położyć kres swojemu życiu, a nie o to, czy 

społeczeństwo się na to zgodzi. 

K: Pyta pan, czy mamy prawo odebrać sobie życie, nie tylko 

w przypadku starości lub gdy czujemy jej bliskość, lecz czy 

w ogóle mamy moralne prawo do samobójstwa? 

R: Wolałbym nie mieszać do tego moralności, bo jest to 

sprawa uwarunkowania. Traktuję to pytanie ściśle jako 

problem dla inteligencji. Na szczęście, w tej chwili osobiście 

mnie ta sprawa nie dotyczy, myślę więc, że mogę spojrzeć na 

nią całkiem beznamiętnie. Gdyby to jednak potraktować jako 

zadanie postawione ludzkiej inteligencji, jaka byłaby 

odpowiedź? 

K: Pyta pan, czy inteligentny człowiek może popełnić sa-

mobójstwo? Czy o to chodzi? 

R: Raczej, czy samobójstwo może być czynem człowieka 

inteligentnego, w pewnych okolicznościach? 

K: To wychodzi na jedno. Samobójstwo wynika ostatecznie 

z zupełnej rozpaczy spowodowanej głęboką frustracją albo z 

przemożnego lęku, albo też z poczucia bezsensu pewnego 

sposobu życia. 

R: Czy mógłbym przerwać? Chcę powiedzieć, że na ogół tak 

jest, lecz staram się ustawić to pytanie poza jakąkolwiek 

motywacją. Z rozpaczą wiąże się potężna motywacja i trud-

no wtedy oddzielić emocje od inteligencji. Chciałbym pozos-

tać w dziedzinie czystej inteligencji, z wyłączeniem emocji- 

K: Chodzi panu o to, czy inteligencja dopuszcza jakąkolwiek 

formę samobójstwa? Oczywiście, że nie. 
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R: Ależ dlaczego? 

K: W istocie chodzi o to, żeby rozumieć słowo „inteligen-

cja". Czy to inteligencja pozwala na wyniszczenie ciała przez 

nawyk, przez folgowanie smakowi, przyjemnościom itd.? 

Czy to jest inteligencja, czy tak działa inteligencja? 

R: Nie, lecz mając już poza sobą wiele przypadków niein-

teligentnego korzystania z ciała, jeszcze bez widocznych 

skutków, nie można zawrócić i przeżyć życia na nowo. 

K: Dlatego trzeba sobie zdać sprawę z destrukcyjnej natury 

swego sposobu życia i skończyć z tym natychmiast, a nie 

kiedyś w przyszłości. Natychmiastowe działanie w obliczu 

niebezpieczeństwa jest aktem rozsądku, inteligencji, nato-

miast zarówno zwlekanie, jak i pogoń za przyjemnościami są 

objawami braku inteligencji. 

R: Rozumiem. 

K: Ale czy nie widzi pan jeszcze i tego faktu, że ów 

Wyodrębniający proces myślowy z jego ześrodkowaniem na 

sobie jest formą samobójstwa? Izolowanie się jest sa-

mobójstwem, niezależnie od tego, czy przyjmuje formę 

narodową, rodzinną, formę religijnej organizacji czy jakiejś 

Wspólnoty. Od razu wpadamy w pułapkę prowadzącą osta-

tecznie do samobójstwa. 

R: Czy ma pan na myśli jednostkę czy grupę? 

K: Zarówno jednostkę, jak i grupę. Od razu wpadamy W 

pułapkę schematu. 

R: A to prowadzi ostatecznie do samobójstwa. Ale przecież 

nie każdy popełnia samobójstwo! 
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K: Całkiem słusznie, ale jest już w tym element pragnienia 

ucieczki, ucieczki przed faktami, przed tym, co jest, i to ta 

ucieczka jest formą samobójstwa. 

R: Myślę, że w tym jest sedno sprawy, o którą mi chodzi. 

Mianowicie z tego, co pan powiedział przed chwilą, wyni-

kałoby, że samobójstwo jest formą ucieczki. Oczy wiście, jest 

tak w dziewięćdziesięciu dziewięciu razach na sto, ale czy 

nie może się zdarzyć — i to jest istotą mojego pytania — czy 

nie może się zdarzyć samobójstwo nie będące formą ucie-

czki, nie będące aktem uchylania się przed „tym, co jest"? 

Można powiedzieć, że rozmaite nerwice są formami samo-

bójstwa. Chodzi mi o to, czy samobójstwo zawsze musi być 

neurotyczną reakcją? Czy nie mogłoby być wyrazem liczenia 

się z faktami, aktem ludzkiej inteligencji w sytuacji po ludzku 

nie do przyjęcia? 

K: Połączenie słów „inteligencja" oraz „sytuacja nie do 

przyjęcia" jest sprzecznością. Te dwa określenia są sprzeczne. 

R: Mówił pan, że w obliczu przepaści czy jadowitego węża 

gotowego do ataku inteligencja nakazuje określone działanie 

polegające na uchylaniu się. 

K: Czy to jest uchylanie się czy akt inteligencji? 

R: Czy nie wychodzi to czasami na jedno? Jeśli na auto-

stradzie grozi nam zderzenie z samochodem i staramy się go 

wyminąć... 

K: To jest akt inteligencji. 

R: Ale jest to także akt unikania tamtego samochodu. 

K: Lecz jest to akt inteligencji. 
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R: Właśnie. Czy nie jest więc nielogicznością 

kontynuowanie życia w sytuacji nieznośnej, bez 

wyjścia? 

R: Właśnie. Czy nie jest więc nielogicznością 

kontynuowanie życia w sytuacji nieznośnej, bez 

wyjścia? 

K: W takim razie odchodzi się, tak jak się odchodzi od 

przepaści, odstępuje się od niej. 

R: W tym przypadku odejście oznacza samobójstwo. 

K: Nie, samobójstwo jest aktem nieinteligencji. 

R: Dlaczego? 

K: Właśnie to panu wykazuję. 

R: Czy chce pan powiedzieć, że samobójstwo jest 

kategorycznie, nieuchronnie neurotyczną reakcją wobec 

życia? 

K: Oczywiście. Jest to akt nieinteligencji, czyn, który w 

oczywisty sposób świadczy o stanie tak zupełnej 

izolacji, że nie znajduje się żadnego wyjścia. 

R: Ale ja chciałbym w tej dyskusji założyć, że nie ma 

żadnego wyjścia z opresji, że motywem działania nie jest 

ucieczka od cierpienia, że nie chodzi o uchylanie się od 

rzeczywistości. 

K: Czy bywają w życiu okoliczności, jakieś zdarzenia, 

jakieś związki, od których nie można odstąpić? 

R: Oczywiście, takich sytuacji jest wiele. 

K: Wiele? Ale dlaczego pan obstaje, że samobójstwo jest 

jedynym wyjściem? 

R: W przypadku śmiertelnej choroby nie ma ratunku. 
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K: Proszę teraz uważać, proszę uważać na to, co mówimy. 

Jeżeli mam raka, jeśli moje życie jest przesądzone, a lekarz 

powiada: „Cóż, przyjacielu, trzeba z tym jakoś żyć" — co 

mam zrobić, popełnić samobójstwo? 

R: Być może. 

K: Dyskutujemy o tym teoretycznie. Jeślibym miał nieule-

czalny nowotwór, wówczas zdecydowałbym, rozważyłbym, 

co czynić. Nie byłoby to zagadnienie teoretyczne. Wówczas 

badałbym, jak najrozumniej postąpić. 

R: Czy chce pan powiedzieć, że nie można stawiać takiego 

pytania teoretycznie, ale tylko wtedy, gdy się jest faktycznie 

w danej sytuacji? 

K: Właśnie o to chodzi. Działanie będzie wówczas zgodne z 

osobistym uwarunkowaniem, inteligencją i zgodne ze 

sposobem życia. Jeśli czyjeś życie polegało na uchylaniu się 

i ucieczce, jeśli było neurotyczne, to oczywiście postawa i 

działanie będą neurotyczne. A jeśli ktoś żył w sposób 

naprawdę inteligentny, w całym znaczeniu tego słowa, to 

inteligencja ta działać będzie w przypadku nieuleczalnego raka. 

Mogę wówczas się z tym pogodzić. Mogę wówczas powiedzieć, 

że przeżyję te kilka miesięcy czy lat, które mi jeszcze pozostały. 

R: Albo może pan tego nie powie. 

K: Albo może tego nie powiem. Nie mówmy jednak, że 

samobójstwo jest nieuniknione. 

R: Tego wcale nie powiedziałem. Postawiłem pytanie, czy w 

pewnych krytycznych okolicznościach, takich jak nieule-

czalna choroba, samobójstwo mogłoby być w jakiś sposób 

inteligentną reakcją na daną sytuację. 
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K: Wie pan, jakie to dziwne: życie przyniosło panu wielkie 

szczęście, niezwykłe piękno, wielkie dobro i pan to przy-

jmował. Podobnie — w zgodzie z inteligencją — przyjmował 

pan nieszczęścia. Naraz, gdy chodzi o nieuleczalny guz, 

powiada pan: „Nie wytrzymam, muszę skończyć z życiem". 

Dlaczegóż by nie pójść za tym krok w krok, żyjąc z tym i 

badając sytuację w miarę rozwoju? 

R: Inaczej mówiąc, można odpowiedzieć na to pytanie 

dopiero w danej sytuacji. 

K: Oczywiście. Ale widzi pan, czuję, że właśnie dlatego tak 

bardzo ważne jest, aby w każdej chwili żyć w obliczu faktów, 

w obliczu „tego, co jest", a nie teoretyzować na ten temat. 

Gdyby ktoś był chory beznadziejnie na raka albo kompletnie 

się zestarzał, to co byłoby najrozumniejszym postępowa-

niem? Nie z mojej strony jako przygodnego widza, lecz ze 

strony lekarza, żony czy córki? 

R: Na to istotnie nie da się odpowiedzieć, ponieważ jest to 

cudzy problem. 

K: Otóż to. O to mi właśnie chodzi. 

R: Poza tym wydaje mi się, że chyba nie mamy prawa 

decydować o życiu czy śmierci innego człowieka. 

K: Ale czynimy to. Robią to wszystkie tyranie. Czyni to też 

tradycja. Tradycja powiada, że należy żyć w taki sposób, a w 

inny żyć nie wolno. 

R: Tradycją staje się też podtrzymywanie ludzkiego życia 

poza granicą, na której natura ustąpiłaby. Są ludzie, których 

życie podtrzymuje już tylko sztuka medyczna — no tak, 

trudno określić, co to jest stan naturalny — ale wydaje się, 

69



że tak długotrwałe podtrzymywanie życia, czego jesteśmy 

dziś często świadkami, jest całkiem nienaturalne. Lecz to już 

jest inne zagadnienie. 

K: Tak, zupełnie inne zagadnienie. Istotne pytanie brzmi: czy 

inteligencja dopuszcza samobójstwo, nawet gdyby lekarze 

orzekli nieuleczalną chorobę? Nie sposób powiedzieć komuś, 

jak ma postępować w tej sytuacji. Człowiek dotknięty 

nieuleczalną chorobą musi kierować się własną inteligencją, to 

jego sprawa. Jeśli ten ktoś jest w ogóle inteligentny, znaczy to, 

że w jego życiu była miłość, rozwaga, wrażliwość i delikatność. 

Wówczas taka osoba, gdy się to stanie, będzie postępowała 

zgodnie z inteligencją, którą się kierowała dotychczas. 

R: A więc ta rozmowa jest poniekąd bez znaczenia, bo nie 

wprowadza żadnego nowego elementu, skoro ludzie nieu-

chronnie działają zgodnie ze swoją przeszłością. Albo strze-

lają sobie w łeb, albo cierpią z rezygnacją aż do śmierci lub 

czynią coś pośredniego. 

K: Nie, nie była bez sensu. Proszę posłuchać, odkryliśmy kilka 

rzeczy. Przede wszystkim, że najważniejszą sprawą jest to, aby 

żyć rozumnie. By żyć w najwyższym stopniu inteligentnie, 

umysł i ciało muszą być ogromnie czujne. My tymczasem 

niweczymy czujność ciała przez nienaturalny sposób życia. 

Niszczymy też umysł, mózg przez konflikty, przez ustawiczne 

represje, ekscesy i zadawanie gwałtu. Gdy się to wszystko swym 

życiem zaneguje, to życie, ta inteligencja, podejmuje właściwe 

działanie w chwili, gdy stajemy wobec nieuleczalnej choroby. 

R: Widzę, że stawiając panu pytanie na temat samobójstwa, 

otrzymałem odpowiedź, jak żyć w sposób właściwy. 

K: To jedyna możliwość! Człowiek rzucający się z mostu nie 

pyta, czy ma popełnić samobójstwo, ale czyni to i sprawa 
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jest przesądzona. Natomiast zastanawianie się, czy człowiek 

może, czy nie powinien popełniać samobójstwa, gdy siedzi 

się bezpiecznie w domu czy w laboratorium, nie ma żadnego 

sensu. 

R: Wobec tego nie można stawiać takiego pytania. 

K: Nie, trzeba zapytać, czy można, czy też nie należy 

popełniać samobójstwa. Trzeba o to zapytać, ale proszę 

zobaczyć, co się kryje za tym pytaniem, co powoduje tym, 

kto je stawia, co go skłania do samobójstwa. Znamy kogoś, 

kto nigdy nie targnął się na swoje życie, chociaż wciąż się 

odgraża, że to zrobi, a wszystko z lenistwa. Nic mu się nie 

chce robić, chciałby, aby go wszyscy wspierali. Człowiek 

taki już popełnił samobójstwo. Człowiek zawzięty, pode-

jrzliwy, chciwy władzy i stanowisk również wewnętrznie 

popełnił samobójstwo — żyje za murami wyobrażeń. Tak 

samo każdy, kto żyje z wyobrażeniem o samym sobie, o 

swoim otoczeniu, swej ekologii, o swojej politycznej władzy 

czy religii — jest już skończony. 

R: Chodzi panu, zdaje się, o to, że jeśli nie żyje się bezpo-

średnio... 

K: Bezpośrednio i rozumnie. 

R: Poza mrokiem wyobrażeń, uwarunkowań, myśli... Jeśli 

się w ten sposób nie żyje, to życie nie ma blasku. 

K: Oczywiście. Proszę spojrzeć na większość ludzi: żyją za 

murami, za murami swojej wiedzy, pragnień, swoich am-

bitnych dążeń. Żyją więc w nerwicy i nerwica ta daje im 

poczucie pewnego bezpieczeństwa, które jest bezpieczeńst-

wem samobójstwa. 
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R: Bezpieczeństwo samobójstwa! 

K: Na przykład śpiewak — jego największym zabezpiecze-

niem jest głos. Gdy go zawiedzie, gotów jest popełnić 

samobójstwo. Byłoby doprawdy rzeczą pasjonującą i ważną 

odkryć samemu, jak żyć z intensywną wrażliwością i w naj-

wyższym stopniu rozumnie. Ale nie można tego dokonać, 

jeśli istnieje lęk, obawy, chciwość, zawiść, gdy się wznosi 

konstrukcje wyobrażeń albo jeśli się żyje w religijnej izolacji. 

Wszystkie religie rodziły izolację; człowiek wierzący zdecy-

dowanie stoi u progu samobójstwa, ponieważ całkowicie 

zaufał temu, w co wierzy, i dlatego, gdy jego wiara staje pod 

znakiem zapytania, ogarnia go przerażenie i gotów jest 

przyjąć inne wierzenie, inne wyobrażenie, popełnić inne 

religijne samobójstwo. A więc czy człowiek mógłby żyć bez 

żadnego wyobrażenia, bez żadnego wzorca, zupełnie nie 

odwołując się do czasu? Ale nie w tym rzecz, by nie dbać o 

jutro albo o to, co zdarzyło się wczoraj. Nie na tym polega 

życie. Powiada się „korzystaj z dnia" — to także jest akt 

rozpaczy. W istocie należałoby się pytać nie o to, czy 

popełnianie samobójstwa jest słuszne czy niesłuszne. Trzeba 

spytać, co mianowicie prowadzi umysł do stanu, w którym 

nie ma nadziei — chociaż nadzieja to złe słowo, bo wiąże się 

z przyszłością — trzeba by raczej spytać, czy może się 

zdarzyć życie poza czasem. Żyć poza czasem, znaczy w is-

tocie mieć ową zdolność odczuwania wielkiej miłości, bo 

miłość nie należy do dziedziny czasu. Miłość nie jest czymś, 

co było lub będzie. Badać to i tym żyć — to jest istotna 

sprawa. Pytanie, czy popełnić, czy nie popełnić samo-

bójstwa, stawia człowiek, który jest już po trosze martwy. 

Nadzieja jest czymś straszliwym. Czy to nie Dante powie-

dział: „Wkraczając do piekieł, porzućcie wszelką nadzieję"? 

Dla niego raj był nadzieją — to okropne. 

R: Tak, nadzieja to swoiste piekło.



DYSCYPLINA 

ROZMÓWCA: Wychowywałem się w bardzo rygorystycznym 

środowisku, w ścisłej dyscyplinie dotyczącej nie tylko zewnętrz-

nego sposobu bycia. Wpajano mi także samodyscyplinę, 

panowanie nad myślami i zachciankami, regularność w wyko-

nywaniu określonych rzeczy. W rezultacie jestem tak 

powściągliwy, że nie umiem niczego zrobić łatwo, ze swobodną 

trafnością. Razi mnie to, co dzieje się w naszym pozbawionym 

skrupułów społeczeństwie: rozlazłość, brud, niedbalstwo, 

nieprzestrzeganie zasad dobrego wychowania — choć 

równocześnie odczuwam skrytą chęć, żeby samemu postąpić 

niekiedy podobnie. W każdym razie nie można odmówić 

dyscyplinie pewnej wartości. Dyscyplina powoduje wypaczenia 

i prowadzi do frustracji, ale na pewno jakaś dyscyplina jest 

konieczna, żeby na przykład przyzwoicie siedzieć, jeść, starannie 

mówić. Bez dyscypliny niemożliwe jest odbieranie piękna 

muzyki, literatury czy malarstwa. Dobre maniery i praktyka 

Pozwalają odkrywać wiele niuansów w codziennych kontak 

tach. Obecne pokolenie ma w sobie piękno młodości, ale bez 

dyscypliny to piękno rychło zgaśnie; przemienią się w nudne 

starsze panie i panów. W tym jest jakaś tragedia. Widzi się 

młodego człowieka: prężnego, pełnego entuzjazmu, pięknego, 

z jasnymi oczami i uroczym uśmiechem, a za kilka lat 

spotyka się 

go i prawie nie można go rozpoznać: gnuśnego, gruboskórnego, 

obojętnego, przepojonego frazesami, bardzo szacownego, 
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twardego, brzydkiego, zamkniętego i sentymentalnego. Dys-

cyplina mogła go pewnie uratować. I często zastanawiam się 

— ja, którego zdyscyplinowano niemalże na śmierć — gdzie 

jest pośrednia droga pomiędzy tym społeczeństwem 

wyzbytym sumienia a kulturą, w której sam wyrosłem. Czy 

nie dałoby się żyć bez wypaczeń i stłumień, które niesie ze 

sobą dyscyplina, będąc jednocześnie wysoce zdyscyplino-

wanym wewnętrznie? 

KRISHNAMURTI: Dyscyplina znaczy uczyć się, a nie przy-

stosowywać, tłumić, naśladować wzorzec ustanowiony przez 

uznawany autorytet. To bardzo złożone zagadnienie, gdyż 

wiąże się z nim kilka spraw: uczenie się, surowość, 

swoboda, wrażliwość, dostrzeganie piękna miłości. 

Uczenie się nie polega na gromadzeniu. Wiedza to coś 

innego niż uczenie się. Wiedza polega na gromadzeniu 

wiadomości, wniosków i formuł, natomiast uczenie się jest 

ustawicznym ruchem, ruchem pozbawionym ośrodka, nie 

mającym początku ani końca. Aby się uczyć o sobie, nie 

można gromadzić. Gromadzenie nie jest uczeniem się o so-

bie, lecz jedynie powiększaniem zasobu wiedzy. Uczenie się 

polega na swobodzie obserwacji, postrzegania. Nie sposób 

uczyć się, nie będąc wolnym. Zatem tego rodzaju uczenie się 

stanowi swoistą dyscyplinę. Nie chodzi o to, aby najpierw 

narzucić sobie dyscyplinę, a następnie uczyć się. Dlatego 

dyscyplina jest swobodą. Jest ona również odrzuceniem 

wszelkiego przystosowania się i kontroli, ponieważ kontrola 

polega na naśladowaniu wzorca. Wzorowanie się polega na 

tłumieniu, tłumieniu tego, „co jest". Uczenie się o tym, „co 

jest", uniemożliwia formuła, co jest dobre, a co złe. Uczenie 

się o tym, „co jest", to wolność od tego, „co jest". Zatem 

uczenie się jest najwyższą formą dyscypliny. Uczenie się 

wymaga inteligencji i wrażliwości. 

Surowość kapłana i mnicha jest nierówna. Rezygnują oni 

z niektórych swoich zachcianek, lecz ulegają innym, uświę- 
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conym przez zwyczaj. Człowiek świątobliwy to triumf bez-

litosnego gwałtu. Surowość życia powszechnie utożsamia się 

z samozaparciem wyrażającym się w brutalności dyscypliny, 

ćwiczeń, dostosowywania się. Człowiek świątobliwy, 

podobnie jak sportowiec, stara się pobić rekord. Zrozumienie 

tkwiącego w tym fałszu rodzi odmienny rodzaj surowości. 

Świątobliwość jest niemądra i tandetna. Zrozumienie tego to 

akt inteligencji. Tego rodzaju inteligencja nie będzie popadać 

z jednej skrajności w drugą. Inteligencja jest rozumiejącą 

wrażliwością i dlatego unika skrajności. Lecz nie jest to 

ostrożna miernota zatrzymująca się w pół drogi. Jasne 

uświadomienie sobie tego jest właśnie uczeniem się. Ten 

rodzaj uczenia się wymaga wolności od ostatecznych wnios-

ków i uprzedzeń, które polegają na obserwacji z punktu 

widzenia „ja", działającego jako wola i ukierunkowanie. 

R: Chodzi panu po prostu o to, że właściwa obserwacja musi 

być obiektywna. 

K: Tak, lecz słowo „obiektywna" nie oddaje tego w pełni. 

Nie chodzi tu o nieczułą obiektywność mikroskopu, lecz o 

stan, w którym jest miejsce na współczucie, wrażliwość, 

głębię. Mówiliśmy, że dyscyplina polega na uczeniu się, a 

uczenie się, czym jest surowość, nie wiedzie do zadawania 

gwałtu ani sobie, ani innym. Dyscyplina, w rozumieniu 

Potocznym, jest aktem woli, aktem przemocy. 

Na całym świecie ludzie zdają się sądzić, iż wolność jest 

owocem konsekwentnej dyscypliny. Jasne rozeznanie jest 

swoistą dyscypliną. Jasne rozeznanie wymaga swobody, a 

nie kontrolowanej wizji. Tak więc wolność nie jest rezul-

tatem dyscypliny, natomiast rozumienie, czym jest wolność, 

stanowi swoistą dyscyplinę. Obie te sprawy są nierozdzielne. 

Gdy się je rozdzieli, powstaje konflikt. Wówczas na odsiecz 

przychodzi wola i powoduje dalsze konflikty. Jest to nie 

kończący się łańcuch zależności. Wolność nie jest więc 
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odległym celem, lecz stoi na początku. Początek jest końcem.. 

Uczenie się o tym wszystkim jest swoistą dyscypliną. Uczenie 

się, samo przez się, wymaga wrażliwości. Jeśli nie jest się 

wrażliwym wobec siebie, w stosunku do otoczenia, do 

swoich bliskich, gdy się nie jest wrażliwym na to, co się 

wokół dzieje — w kuchni czy na szerokim świecie — to 

niezależnie od stopnia samoopanowania, człowiek staje się 

coraz bardziej niewrażliwy, coraz bardziej ześrodkowany na 

sobie, a to rodzi niezliczone problemy. Uczyć się, to być 

wrażliwym wobec siebie i wobec zewnętrznego świata, gdyż 

świat zewnętrzny to my sami. Gdy się jest wrażliwym w 

stosunku do siebie, nie sposób być niewrażliwym wobec 

świata. Ta wrażliwość jest najwyższą formą inteligencji. Nie 

jest to wrażliwość specjalisty: lekarza, uczonego czy artysty. 

Tego rodzaju cząstkowość nie rodzi wrażliwości. 

Jak można kochać bez wrażliwości? Sentymentalizm i 

emocjonalność są zaprzeczeniem wrażliwości, ponieważ są 

straszliwie okrutne — to one odpowiedzialne są za wojny. 

Dyscyplina nie jest więc kapralskim drylem — czy to na 

placu apelowym, czy we własnym świecie wewnętrznym — 

rygorem woli. Uczenie się w ciągu całego dnia i w czasie snu 

to niezwykła, szczególna dyscyplina, delikatna jak świeży 

wiosenny listek i chyża jak światło. I jest w niej miłość. 

Miłość odznacza się szczególną dyscypliną, której piękno 

jest nieuchwytne dla umysłu musztrowanego, urabianego, 

kontrolowanego, torturowanego. Bez takiej dyscypliny 

umysł nie zajdzie daleko.



TO,„CO JEST" 

ROZMÓWCA: Czytałem wiele z dziedziny filozofii, psycho-

logii, religii i polityki. Wszystko to w jakiejś mierze doty-

czyło stosunków międzyludzkich. Czytałem też pańskie 

książki, w których wciąż jest mowa o myśleniu i ideach. 

Dziwnie mi się to wszystko przejadło. Pławię się w morzu 

słów; gdzie się nie zwrócę, piętrzą się słowa i wynikające z 

nich propozycje działania: rady, napomnienia, obietnice, 

teorie, analizy, środki zaradcze. Oczywiście wszystko to się 

odrzuca — w istocie sam pan tak postąpił — ale dla 

Większości pańskich czytelników czy słuchaczy to, co pan 

mówi, to tylko słowa. Być może, są ludzie, dla których jest 

to czymś więcej niż tylko słowami, czymś w pełni rzeczywis-

tym, ale chodzi mi o nas, o resztę. Chciałbym wyjść poza 

słowa, poza idee i żyć w pełnym kontakcie ze wszystkim. Bo 

ostatecznie na tym polega życie. Mówi pan, że trzeba być 

swoim własnym nauczycielem i uczniem. Czy człowiek taki 

jak ja mógłby żyć z całą prostotą, bez zasad, wierzeń oraz 

ideałów? Żyć swobodnie, zdając sobie sprawę, że jest 

Więźniem tego świata? Kryzysy przychodzą bez pukania do 

drzwi, codzienne wyzwania stają przed nami znienacka. 

Wiedząc to wszystko, po wielu takich doświadczeniach w 

pogoni za różnymi złudzeniami stawiam sobie pytanie, jak 

żyć w sposób prawy, z miłością, jasno i radośnie. Nie chodzi 

mi o to, jak żyć, ale żeby żyć; to „jak" jest 
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bowiem zaprzeczeniem samego życia. Szlachetność życia nie 

polega na p r a k t y k o w a n i u  szlachetności. 

KRISHNAMURTI: Jakie znaczenie mają te wszystkie stwier-

dzenia? Czy rzeczywiście pragnie pan żyć w błogosławień-

stwie, z miłością? Jeśli tak, to gdzie jest problem? 

R: Chcę, ale to nie wystarcza. Przez wiele lat starałem się 

żyć w ten sposób, lecz bezskutecznie. 

K: A więc odrzucając ideały, wierzenia, dyrektywy, pragnie 

pan w sposób subtelniejszy, okrężny, tego samego co wszys-

cy; na tym właśnie polega konflikt pomiędzy tym, „co jest", 

a tym, co „powinno być". 

R: Nawet bez porównywania z tym, co „powinno być", to, 

„co jest", uważam za odrażające. Gdybym udawał przed 

sobą, że tego nie widzę, byłoby jeszcze gorzej. 

K: Widząc to, „co jest", widzimy świat. Odrzucenie tego, 

„co jest", to źródło konfliktu. Piękno świata wyraża się w 

tym, „co jest". Cnota polega na tym, aby bez wysiłku żyć w 

tym, „co jest". 

R: To, „co jest", to także zamęt, przemoc, wszelkie postacie 

ludzkich szaleństw. Życie w tym wszystkim nazywa pan 

cnotą. Ale czy nie byłoby to właśnie oznaką niewrażliwości i 

obłędu? Doskonałość nie może polegać po prostu na 

zaniechaniu wszelkich ideałów! Samo życie domaga się, aby 

je przeżywać w sposób piękny, jak lot orła. Nie można się 

zgodzić na mniej niż przeżywanie cudu życia w pełni piękna. 

K: Więc niechże pan tak żyje. 

R: Nie żyję tak... nie umiem. 
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K: Skoro pan nie potrafi, to niech pan żyje w zamęcie, niech 

pan z nim nie walczy. Niech pan żyje z nim, znając całą jego 

nędzę. To właśnie jest tym, „co jest". Życie z tym, „co jest", 

bez konfliktu, uwalnia nas spod władzy tego, „co jest". 

R: Czy chce pan powiedzieć, że naszym jedynym błędem 

jest samokrytycyzm? 

K: Bynajmniej. Jest pan nie dość krytyczny. Pański samo-

krytycyzm zatrzymuje się w pół drogi. Trzeba poddać 

krytyce i badaniu samego krytyka. Jeśli będzie to badanie 

natury porównawczej przy użyciu miary, to miara ta jest 

ideałem. Gdy nie używa się miary — inaczej mówiąc, jeśli 

nie bierze w tym udziału umysł, który wciąż porównuje i 

wymierza — to można obserwować to, „co jest", i wówczas 

to, „co jest", ulega przemianie. 

R: Obserwuję siebie bez kryteriów, ale moja szpetota nie 

znika. 

K: Badanie oznacza zazwyczaj istnienie miary. Ale czy nie 

można by obserwować w taki sposób, aby to była tylko 

obserwacja, widzenie i nic ponadto, tak ażeby zachodziło 

tylko postrzeganie bez udziału postrzegającego? 

R: Nie rozumiem. 

K: Z jednej strony mamy akt postrzegania, a z drugiej 

ocenianie, które jest przeszkodą, bo zniekształca. Nie jest to 

Wówczas patrzenie, ale szacowanie, a ich podobieństwo jest 

całkiem pozorne. Czy widzi pan siebie bez zniekształceń, 

czyjest to bezwzględne postrzeganie siebie takim, jakim pan 

jest? 

R: Tak. 

79



K: Czy jest w tej percepcji brzydota? 

R: Brzydota nie tkwi w widzeniu, ale w tym, co się widzi. 

K: Sposób patrzenia — oto, czym się jest. Prawość leży w 

czystości spojrzenia, w uwadze nie zniekształconej przez 

miary i wyobrażenia. Przyszedł pan, aby dociec, jak żyć w 

sposób piękny, z miłością. Kochać, znaczy widzieć bez 

zniekształceń, a wówczas działanie płynące z takiego widze-

nia jest prawe. Ta jasność widzenia pokieruje całym życiem. 

Na tym właśnie polega życie podobne do lotu orła, życie w 

pięknie i miłości.



POSZUKIWANIE 

ROZMÓWCA: Czego szukam? Doprawdy nie wiem. Lecz jest 

we mnie ogromna tęsknota za czymś więcej niż wygodą, 

przyjemnością i zadowoleniem płynącym z zaspokojenia. 

Tak się złożyło, że wszystko to miałem. Chodzi mi o coś 

znacznie większego, o coś, co z niezmiernej głębi domaga się 

wyzwolenia, próbuje mi coś przekazać. To odczucie towarzy-

szy mi od wielu lat, lecz gdy staram się je zbadać, wymyka mi 

się. A przecież wciąż obecne jest to pragnienie, aby iść gdzieś 

hen, by coś odnaleźć. A może ta rzecz jest tutaj, przede mną, 

tylko nie umiem jej dostrzec? Proszę mi nie mówić, w jaki 

sposób należy patrzeć. Przeczytałem wiele pańskich książek i 

rozumiem, o co panu chodzi. Chcę wyciągnąć rękę i dotknąć, 

choć wiem, że nie da się pochwycić wiatru w dłonie. 

Słyszałem, że precyzyjnie operując guz, można go wydobyć 

w całości, w nietkniętym stanie. Chciałbym właśnie w taki 

sposób w jednej chwili objąć całą Ziemię, przestwór nieba i 

mórz, i znaleźć się w obliczu błogosławieństwa życia. Czy to 

jest w ogóle możliwe? Jak znaleźć się na tamtym brzegu, nie 

wiosłując i bez łodzi? Czuję, że to jedyna możliwość. 

KRISHNAMURTI: Tak, to jedyna możliwość — znaleźć się na 

tamtym brzegu w jakiś niezwykły, nieobliczalny sposób i 

stamtąd czerpać życie, działać, wykonywać wszystkie 

codzienne czynności. 

81



R: Czy to może się zdarzyć tylko nielicznym wybrańcom? 

Czy mnie też mogłoby się to przytrafić? Doprawdy nie wiem, 

co robić. Próbowałem przebywać w ciszy, dociekałem, 

badałem, narzucałem sobie dyscyplinę chyba w sposób dość 

inteligentny i oczywiście dawno już wziąłem rozbrat ze 

świątyniami, kapliczkami i kapłanami. Skończyłem z prze-

rzucaniem się od systemu do systemu; to wszystko jest zbyt 

powierzchowne. Widzi pan więc, że przyszedłem tutaj z całą 

prostotą. 

K: Nie wiem, czy rzeczywiście jest pan tak prosty, jak się 

panu wydaje! Z jakiej głębi płynie pańskie pytanie, z jakiej 

miłości i piękna? Czy pański umysł i serce są do tego zdolne? 

Czy są wrażliwe na najlżejsze tchnienie czegoś, co pojawia 

się nieoczekiwanie? 

R: Jeśli to jest takie subtelne, to w jakim stopniu jest 

prawdziwe, rzeczywiste? Znaki tak bardzo subtelne są za-

zwyczaj czymś przelotnym i błahym. 

K: Czy rzeczywiście? Czy wszystko musi być wypisane 

czarno na białym? Spróbujmy, proszę pana, odkryć, czy 

nasze umysły i serca są rzeczywiście zdolne do przyjęcia 

bezmiaru, a nie samych tylko słów. 

R: Doprawdy nie wiem. Na tym polega mój problem. 

Zrobiłem wszystko dosyć inteligentnie, odłożyłem na bok całą 

oczywistą głupotę narodowościowych podziałów, zorganizo-

wanych religii i wierzeń, ten nieskończony szlak nicości. 

Myślę, że umiem współczuć i chyba mój umysł potrafi chwytać 

subtelności życia, ale zdaje się, to jeszcze nie wszystko. Więc 

czego jeszcze potrzeba? Co trzeba robić albo czego nie robić? 

K: Nic nie czynić, to rzecz daleko ważniejsza niż czynić 

cokolwiek. Czy umysł mógłby być całkowicie nieczynny, 
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a przez to w najwyższym stopniu aktywny? Miłość nie 

polega na aktywności myślowej, nie polega na dobrym 

postępowaniu ani na społecznie uznanej prawości. 

Miłość nie poddaje się żadnym zabiegom, gdyż nie da 

się jej uprawiać. 

a przez to w najwyższym stopniu aktywny? Miłość nie 

polega na aktywności myślowej, nie polega na dobrym 

postępowaniu ani na społecznie uznanej prawości. 

Miłość nie poddaje się żadnym zabiegom, gdyż nie da 

się jej uprawiać. 

R: Rozumiem, co pan ma na myśli, mówiąc, że 

bezczynność jest najważniejszą formą aktywności — co 

przecież nie oznacza, aby zgoła nic nie robić. Jakoś nie 

umiem poczuć tego całym sercem. A może bezczynność 

pociąga mnie tylko dlatego, że w moim sercu 

zniechęconym do jakiegokolwiek działania panuje 

pustka? Nie. Powraca moje poprzednie odczucie, że jest 

tam drgnienie miłości i wiem także, że tylko ono się 

liczy. Ale mówiąc to, zostaję nadal z pustymi rękami. 

K: Czy to znaczy, że zaprzestał pan już poszukiwań, że 

pan nie mówi już sobie w cichości ducha: „Muszę 

dotrzeć, osiągnąć, gdzieś tam coś na mnie czeka"? 

R: Chodzi panu o to, że powinienem zrezygnować z tego 

poczucia, które mi tak długo towarzyszyło, że jest coś 

gdzieś za najdalszym horyzontem? 

K: Nie chodzi o to, aby pan z czegokolwiek rezygnował, 

lecz, jak przed chwilą mówiliśmy, są tylko te dwie 

rzeczy: miłość i umysł wolny od myśli. Jeśli pan 

rzeczywiście skończył, zatrzasnął drzwi przed 

wszystkimi nonsensami sfabrykowanymi przez 

człowieka poszukującego tego czegoś, jeśli pan 

rzeczywiście skończył z tym wszystkim, to w takim 

razie, czy te dwie rzeczy: miłość i pusty umysł są tylko 

dwoma dalszymi słowami nie różniącymi się niczym od 

innych idei? 

R: Czuję gdzieś w głębi, że to coś więcej niż słowa, ale 

nie jestem tego pewny. Więc znowu pytam, co robić? 
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K: Czy wie pan, czym jest obcowanie z tym, o czym 

mówiliśmy przed chwilą? 

R: Tak, chyba tak. 

K: Nie jestem tego taki pewny. Gdy się z tymi dwiema 

sprawami obcuje, wtedy nie ma już nic do powiedzenia. Gdy 

się z nimi obcuje, wszelkie działanie właśnie z nich 

wypływa. 

R: Trudność polega na tym, że wciąż myślę o czymś, co 

trzeba odkryć, aby wszystko inne znalazło się na właściwym 

miejscu, w należytym porządku. 

K: Bez tych dwóch rzeczy dalsze posuwanie się naprzód jest 

niemożliwe, a być może, w ogóle nie trzeba nigdzie iść! 

R: Czy nie mógłbym połączyć się z tym na zawsze? Bo 

zauważyłem, że gdy jesteśmy razem, w jakimś stopniu to mi 

się udaje. Ale czy ten stan można utrzymać? 

K: Pragnienie utrzymania to zakłócenie, a więc powoduje 

utratę.



ORGANIZACJE 

ROZMÓWCA: Należałem do wielu organizacji religijnych, 

gospodarczych i politycznych. Pewien rodzaj organizacji jest 

oczywiście koniecznością; bez tego życie byłoby niemożliwe. 

Dlatego, po wysłuchaniu tego, co pan mówił, zacząłem się 

zastanawiać nad związkiem pomiędzy wolnością i organiza-

cją. Gdzie się kończy organizacja, a zaczyna wolność? Jaki 

jest związek między organizacją religijną a „mokszą", czyli 

wyzwoleniem? 

KRISHNAMURTI: Żyjąc w wysoce złożonym społeczeństwie, 

ludzie potrzebują organizacji, aby się ze sobą porozumiewać, 

podróżować, zdobywać pokarm, odzież i dach nad głową, 

aby żyć we wspólnocie w miastach czy na wsi. Organizacja 

w tym przypadku powinna być sprawna i humanitarna, 

powinna służyć nie tylko uprzywilejowanym, lecz każdemu, 

bez podziałów narodowościowych, rasowych czy klasowych. 

Ziemia jest nasza, a nie pańska czy moja. Dla zaspokojenia 

fizycznych potrzeb muszą istnieć rozsądne, rozumne, 

sprawne organizacje. Obecnie panuje nieład, ponieważ 

istnieją podziały. Miliony głodujących sąsiadują z ogromnym 

dobrobytem. Toczą się wojny, istnieją konflikty i wszelkie 

formy brutalności. Z drugiej strony mamy zorganizowane 

wierzenia, organizacje religijne, co znów prowadzi do 

zatargów i wojen. Do tego rozstroju 
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doprowadziła kierująca ludzkimi poczynaniami moralność. 

Taki jest aktualny stan świata. Pytając o związek między 

wolnością i organizacją, czy nie oddziela pan tym samym 

wolności od codziennej egzystencji? Dokonując tego rodzaju 

oddzielenia wolności, traktując ją jako coś całkiem różnego 

od życia, czy już tym samym nie wprowadzamy konfliktu i 

zamętu? Zatem w istocie pytanie brzmi: czy jest rzeczą 

możliwą żyć w wolności i organizować życie według tej 

wolności, w duchu wolności? 

R: W takim razie nie byłoby problemu. Ale o organizacji 

życia człowiek nie decyduje sam, idzie na wojnę czy pode-

jmuje określoną pracę za sprawą innych ludzi i rządu. Nie da 

się więc po prostu organizować na własną rękę, w duchu 

wolności. W istocie chodzi mi o to, że organizacja narzucona 

nam przez rząd, przez społeczeństwo, przez moralność — nie 

jest wolnością. A jeśli się ją odrzuci, dokonuje się jakieś 

społeczne przeobrażenie albo rewolucja, co oznacza zapo-

czątkowanie tego samego, starego cyklu. Wewnętrznie i ze-

wnętrznie organizacja jest dla nas czymś przyrodzonym i 

ograniczającym naszą wolność. Ulegamy jej albo buntujemy 

się. Tak czy inaczej jesteśmy w potrzasku. Wydaje się więc, 

że nie może być mowy o organizowaniu czegokolwiek w 

duchu wolności. 

K: Nie zdajemy sobie sprawy, że to my stworzyliśmy spo-

łeczeństwo, te mury i ten nieład. Każdy z nas jest za to 

wszystko odpowiedzialny. Społeczeństwo jest takie, jacy 

jesteśmy my sami. Społeczeństwo nie jest czymś od nas 

różnym. Jeśli żyjemy w konfliktach, jesteśmy skąpi, zawistni 

i bojaźliwi — te same cechy ma utworzone przez nas 

społeczeństwo. 

R: Między jednostką a społeczeństwem jest jednak różnica. 

Ja jestem wegetarianinem, a społeczeństwo dokonuje rzezi 
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zwierząt. Nie chcę iść na wojnę, ale społeczeństwo mnie do 

tego przymusi. Czy według pana ta wojna będzie moim 

dziełem? 

K: Tak, jest pan za nią odpowiedzialny. Pan przyczynił się do 

niej, przywiązując wagę do swojej narodowości, przez swoją 

chciwość, zawiść i nienawiść. Jest pan odpowiedzialny za 

wojnę, dopóki te uczucia tkwią w pańskim sercu, dopóki 

należy pan do jakiegokolwiek narodu, wiary czy rasy. 

Jedynie ludzie wolni od tych spraw mogą powiedzieć, że nie 

stworzyli tego społeczeństwa. Dlatego winniśmy siebie prze-

mienić i dopomóc innym w przemianie, bez gwałtu i rozlewu 

krwi. 

R: Oznacza to zorganizowaną religię. 

K: W żadnym razie. Zorganizowana religia opiera się na 

wierze i autorytecie. 

R: Jaki to ma związek z naszym początkowym pytaniem 

o wzajemny stosunek wolności i organizacji? Organizację 

dziedziczymy lub narzuca ją nam środowisko, a wolność 

zawsze wypływa z wewnątrz i następuje między nimi zde 

rzenie. 

K: Od czego pan zacznie? Trzeba zacząć od wolności. Tam, 

gdzie panuje wolność, istnieje miłość. Wolność i miłość 

wskażą panu, kiedy współpracować, a kiedy nie współ-

pracować i nie będzie to akt wyboru, gdyż wybór rodzi się z 

zamętu. Inteligencja polega na miłości i wolności. A zatem 

nie chodzi o rozgraniczenie organizacji i wolności, lecz o to, 

czy potrafimy żyć w tym świecie w ogóle bez podziałów. 

Nie organizacja, lecz podziały są zaprzeczeniem wolności 

i miłości. Organizacja, która dzieli, prowadzi do wojny. 

Wierzenia, ideały, choćby najwznioślejsze i najskuteczniej- 
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sze, stwarzają poczucie oddzielności. Zorganizowana religia 

jest twórcą podziału, tak samo jak narodowości i rządzące 

ugrupowania. Proszę więc zwrócić uwagę na indywidualne 

czy grupowe czynniki tworzące między ludźmi podziały. 

Wprowadza je rodzina, kościół i państwo. Istotną sprawą jest 

oddzielające działanie myśli. Sama myśl jest zawsze 

czynnikiem podziału i dlatego wszelkie działania wypływa-

jące z idei czy ideologii stwarzają podziały. Myśl tworzy i 

podtrzymuje uprzedzenia, opinie i sądy. Człowiek poszukuje 

wolności, będąc sam wewnętrznie rozdarty. Nie mogąc jej 

znaleźć, ma nadzieję scalić te rozmaite odrębności, a to 

oczywiście jest niemożliwe. Nie można zintegrować dwóch 

przesądów. Żyć na tym świecie w wolności, znaczy żyć z 

miłością, unikając wszystkiego, co dzieli. Inteligencja 

wolności i miłości będzie kierować współ-pracą i będzie 

również wiedziała, kiedy nie współpracować.



MIŁOŚĆ I SEKS 

ROZMÓWCA: Jestem żonaty i mam kilkoro dzieci. Prowa-

dziłem życie dość rozproszone, w pogoni za przyjemnoś-

ciami, ale także bardzo cywilizowane, osiągając sukcesy 

materialne. Lecz teraz jestem już w sile wieku i zaczynam 

odczuwać zainteresowanie nie tylko własną rodziną, ale 

także losami świata. Obca mi jest brutalność i gwałtowne 

uczucia. Zawsze uważałem, że najważniejsze w życiu jest 

wybaczenie i współczucie. Bez tego stajemy się podludźmi. 

Czy mógłbym zapytać pana, czym jest miłość? Czy coś 

takiego naprawdę istnieje? Musiałaby ona obejmować 

współczucie, zawsze jednak miałem wrażenie, że miłość jest 

czymś znacznie szerszym. Gdybyśmy mogli to wspólnie 

rozważyć, może zdołałbym przetworzyć moje życie w coś 

Wartościowego, zanim będzie za późno. W istocie przyszed-

łem, aby zadać to jedno pytanie: czym jest miłość? 

KRISHNAMURTI: Zanim się tym zajmiemy, trzeba jasno zdać 

sobie sprawę, że słowo nie jest samą rzeczą; opis nie jest 

równoznaczny z tym, co się opisuje. Żadne więc wyjaśnienia, 

choćby najbardziej subtelne i pomysłowe, nie otworzą serca 

na bezmiar miłości. Właśnie to należy zrozumieć, a nie 

trzymać się samych słów. Słowa potrzebne są do porozu-

mienia, ale gdy mówimy o czymś, co w istocie jest poza-

słowne, musi pomiędzy nami zaistnieć głębszy kontakt, 
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abyśmy obaj czuli i uświadamiali sobie tę samą rzecz 

równocześnie, całym umysłem i sercem. W przeciwnym razie 

byłoby to tylko bawienie się słowami. Jak podejść do tej 

sprawy tak bardzo subtelnej, niedotykalnej dla umysłu? 

Musimy posuwać się ostrożnie. Czy nie należałoby najpierw 

zobaczyć, czym miłość nie jest, a może wtedy odkryjemy, 

czym ona jest? Być może poprzez negację natrafimy na to, 

co pozytywne, gdyż samo tropienie pozytywnego prowadzi 

do założeń i konkluzji rodzących podziały. Pyta pan, czym 

jest miłość. Mówimy, że, być może, zobaczymy ją, gdy 

będziemy wiedzieli, czym ona nie jest. Wszystko, co dzieli, 

co wyodrębnia, nie jest miłością, gdyż kryje w sobie kon-

flikty, zmagania i brutalność. 

R: Co pan rozumie przez podział, wyodrębnienie prowa-

dzące do zmagań? 

K: Myśl z samej swej natury stwarza podziały. Myśl szuka 

przyjemności i stara się ją zatrzymać. To myśl żywi prag-

nienia. 

R: Czy mógłby pan dokładniej omówić kwestię pragnień? 

K: Dostrzegamy dom, który wywiera na nas miłe wrażenie, i 

pragniemy posiadać go oraz czerpać z tego przyjemność. 

Potem następuje wysiłek, aby go zdobyć. Tak powstaje 

ośrodek, poczucie „ja", które jest przyczyną podziału. Po-

czucie „ja" jest przede wszystkim poczuciem oddzielności. 

Ludzie nadawali mu nazwę „ego" i wiele innych nazw; 

„niższe ja" przeciwstawiano koncepcji „wyższego ja". Ale 

nie trzeba tego komplikować. To bardzo prosta sprawa. Tam, 

gdzie istnieje ów ośrodek, poczucie „ja" wyodrębniające się 

w swych poczynaniach, pojawiają się podziały i 

przeciwstawianie się. A wszystko to jest procesem myś-

lowym. Pyta pan, czym jest miłość. Jest czymś, co nie 
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pochodzi z tego ośrodka. Miłość nie jest przyjemnością i 

bólem ani nienawiścią, ani też jakąkolwiek formą gwał-

towności. 

R: A zatem miłość, o której pan mówi, wyklucza seks, bo nie 

ma w niej miejsca na pragnienia. 

K: Proszę nie wyciągać żadnych wniosków. Jesteśmy w tra-

kcie badania. Każda konkluzja czy założenie uniemożliwiają 

dalsze dociekanie. Aby odpowiedzieć na to pytanie, musimy 

także przyjrzeć się energii myśli. Myśl, jak powiedzieliśmy, 

podtrzymuje przyjemność, wracając pamięcią do przyjem-

nych doznań, kultywuje obrazy i wyobrażenia. Myśl rodzi 

przyjemność. Myślenie o akcie płciowym jest lubieżnością, 

a to zupełnie co innego niż sam akt. Ludziom chodzi 

najczęściej właśnie o lubieżność. Żądza przed aktem i po 

nim jest lubieżnością. Żądza to myśl. Myśl nie jest miłością. 

R: Czy akt seksualny możliwy jest bez myślowych pragnień? 

K.: Musi pan sam się o tym przekonać. Seks odgrywa w 

naszym życiu niezwykle ważną rolę, gdyż stanowi chyba 

jedyne głębokie, bezpośrednie przeżycie, do jakiego jesteśmy 

zdolni. Intelektualnie i uczuciowo dostosowujemy się, na-

śladujemy, podporządkowujemy się. Wszystkie nasze wza-

jemne stosunki, z wyjątkiem aktu płciowego, noszą piętno 

bólu i zmagań. Ten akt, tak inny dla nas i piękny, przeradza 

się w nałóg, który nas bierze w niewolę. Ta niewola to 

pożądanie ciągłości — kolejny przejaw działania oddzie-

lającego ośrodka. Jesteśmy tak skrępowani — pod względem 

intelektualnym, w rodzinie, w społeczeństwie, w ramach 

moralności społecznej i religijnych nakazów — tak osaczeni, 

że pozostaje nam już tylko ta jedna możliwość swobodnego i 

intensywnego stosunku. Dlatego nadajemy mu tak ogromne 

znaczenie. Gdybyśmy jednak żyli swobod- 
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nie, nie byłaby to aż tak wielka żądza, aż taki problem. 

Czynimy z tego problem, gdyż albo nie znajdujemy 

możliwości pełnego zaspokojenia, albo działamy z poczu-

ciem winy, że naruszamy społeczne zasady. Stare społe-

czeństwo zarzuca nowemu rozwiązłość, dlatego że dla no-

wego seks jest częścią życia. Gdy umysł wyzwala się z niewoli 

naśladownictwa, autorytetów, upodobniania się i religijnych 

przepisów, seks przestaje być najważniejszy i znajduje swoje 

właściwe miejsce. Widzimy więc, że wolność jest dla miłości 

rzeczą podstawową. Nie wolność buntu, nie wolność czy-

nienia, co się żywnie podoba, nie jawne czy skryte fol-

gowanie własnym żądzom, ale wolność płynąca ze zro-

zumienia istoty i całej struktury owego ośrodka. Wolność jest 

wówczas miłością. 

R: Więc wolność to nie rozwiązłość? 

K: Nie. Rozwiązłość to zniewolenie. Miłość nie jest niena-

wiścią, zazdrością, ambicją, rywalizacją z towarzyszącym jej 

lękiem przed niepowodzeniem. Nie jest to miłość do Boga ani 

do człowieka — to jeszcze jeden z podziałów. Miłość nie 

odnosi się do jednostki ani do zbiorowości. Miłość bowiem 

jest osobowa i bezosobowa, skierowana ku czemuś i 

bezprzedmiotowa. Podobna jest do kwietnego aromatu, który 

poczuć może jedna osoba lub wiele osób. Ważny jest sam 

aromat, a nie to, komu się należy. 

R: A jaką rolę odgrywa w tym wszystkim wybaczanie? 

K: Gdy istnieje miłość, nie może być mowy o wybaczaniu. 

Wybaczenie następuje dopiero wtedy, gdy zbierze się uraza. 

Wybaczanie oznacza obecność pretensji. Jeżeli nie ma rany, 

to nie ma potrzeby gojenia. Urazy i nienawiść biorą się z 

nieuwagi; człowiek uświadamia je sobie, po czym przebacza. 

Przebaczenie wzmaga oddzielność. Rozmyślne wyba- 
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czenie jest grzechem. Rozmyślna tolerancja jest nietole-

rancją. Rozmyślna cisza nie jest ciszą. Rozmyślne nastawie-

nie, aby kochać — rodzi gwałt. Dopóki istnieje obserwator 

mówiący „jestem" lub „nie ma mnie", dopóty nie ma miejsca 

na miłość. 

R: Jaka jest rola lęku w miłości? 

K: Jak pan może stawiać takie pytanie? Tam, gdzie jest 

jedno, nie ma drugiego. Gdy obecna jest miłość, można 

czynić, co się chce.



POSTRZEGANIE 

ROZMÓWCA: Używa pan różnych słów dla oznaczenia per-

cepcji. Czasem mówi pan „postrzegać", lecz także „obser-

wować", „widzieć", „rozumieć", „być świadomym". Przy-

puszczam, że wszystkie te słowa odnoszą się do tego samego: 

jasnego, integralnego, pełnego widzenia. Czy można widzieć 

coś w pełni? Nie w dziedzinie fizycznej, technicznej, ale 

psychologicznie: w pełni coś postrzegać, pojmować? Czyż 

nie jest tak, że zawsze coś się przeoczy i dlatego nasze 

widzenie jest tylko cząstkowe? Byłbym bardzo wdzięczny, 

gdyby pan mógł szerzej rozwinąć to zagadnienie. Czuję wagę 

tej sprawy; być może, stanowi ona klucz do wielu życiowych 

problemów. Gdybym potrafił zrozumieć siebie w pełni, 

prawdopodobnie mógłbym rozwiązać wszystkie moje pro-

blemy, byłbym szczęśliwą, nadludzką istotą. Mówiąc to, 

odczuwam podniecenie na myśl o możliwości wyjścia poza 

mój mały świat pełen problemów i cierpienia. Zatem co pan 

rozumie przez postrzeganie, widzenie? Czy m o ż n a  w 

pełni widzieć samego siebie? 

KRISHNAMURTI: Patrzymy na wszystko fragmentarycznie. 

Przede wszystkim dlatego, że jesteśmy nieuważni, a poza 

tym kierujemy się uprzedzeniami wynikającymi ze 

słownych i psychologicznych wyobrażeń o przedmiocie 

obserwacji. Dlatego nie widzimy niczego w pełni. Nawet 

obiektywne 
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spojrzenie na przyrodę wymaga wielkiego wysiłku. Patrzenie 

na kwiat bez wyobrażeń, z pominięciem botanicznej wiedzy, 

zwykłe obserwowanie go sprawia nam niemałą trudność z 

powodu roztargnienia i braku zainteresowania umysłu; a jeśli 

nawet jest zainteresowanie, umysł ocenia go i tworzy słowne 

opisy, co daje obserwatorowi poczucie rzeczywistego oglądu. 

Rozmyślne patrzenie nie jest patrzeniem. Dlatego faktycznie 

nigdy na kwiat nie patrzymy. Patrzymy nań poprzez 

wyobrażenie. Być może, nietrudno jest patrzeć na coś, co nie 

porusza nas do głębi. W kinie, na przykład, może nas coś 

chwilowo wzruszać, lecz wkrótce o tym zapominamy. 

Natomiast bardzo rzadko zdarza się nam obserwować siebie 

bez wyobrażenia, to znaczy bez przeszłości, bez 

nagromadzonych doświadczeń i wiedzy. Zawsze mamy o 

sobie jakieś wyobrażenie. Uważamy, że należy być takim, a 

nie innym. Stworzyliśmy własny obraz, poprzez który na 

siebie patrzymy. Uważamy siebie za szlachetnych lub 

nieszlachetnych, jeśli zaś widzimy, jacy naprawdę jesteśmy, 

ogarnia nas przygnębienie albo lęk. Nie potrafimy więc na 

siebie spojrzeć, a gdy patrzymy, jest to obserwacja 

cząstkowa. To, co cząstkowe, niepełne, do zrozumienia nie 

prowadzi. Tylko wówczas, gdy zdołamy patrzeć na siebie w 

sposób pełny, może zaistnieć wolność od przedmiotu 

obserwacji. W postrzeganiu biorą udział nie tylko oczy, 

zmysły, ale i umysł, który jest głęboko uwarunkowany. 

Dlatego percepcja intelektualna jest tylko cząstkowa i 

zazwyczaj na niej poprzestajemy, sądząc, iż coś pojęliśmy. 

Cząstkowe zrozumienie jest ze wszech miar niebezpieczne i 

zgubne, a jest rozpowszechnione na całym świecie. Polityk, 

kapłan, człowiek interesu, technik, nawet artysta — wszyscy 

oni widzą tylko cząstkowo. I dlatego ludzie ci działają 

naprawdę bardzo destruktywnie. Światowa ranga tych osób 

sprawia, że ich cząstkowe pojmowanie staje się przyjętą 

powszechnie normą i człowiek wpada w tę pułapkę. W 

każdym z nas 
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żyje jednocześnie kapłan, polityk, człowiek interesu, artysta 

i wiele innych cząstkowych istot. I jednocześnie w każdym z 

nas walczą ze sobą te wszystkie opinie i sądy. 

R: Widzę to jasno. Widzę oczywiście intelektualnie. 

K: Jeśli zobaczy pan to w pełni, nie intelektualnie, werbalnie 

czy emocjonalnie, będzie pan działał i żył zupełnie inaczej. 

Gdy się dostrzega przepaść albo niebezpieczne zwierzę, nie 

ma cząstkowego zrozumienia lub cząstkowego działania. 

Działanie jest wówczas całkowite. 

R: Ale przecież nie każda chwila w życiu stawia nas w ob-

liczu tak niebezpiecznego kryzysu. 

K: Wciąż z n a j d u j e m y  się w obliczu tak niebezpiecz-

nych kryzysów. Oswoił się pan z nimi albo zobojętniał, 

pozostawiając innym rozwiązanie tych problemów, a ci inni 

są tak samo zaślepieni i niezrównoważeni. 

R: Ale jak uświadomić sobie te ciągłe kryzysy i dlaczego 

utrzymuje pan, że wciąż jest jakiś kryzys? 

K: W każdej chwili kryje się pełnia życia, każda chwila jest 

wyzwaniem. Kryzys polega na odpowiedzi nie dostosowanej 

do wyzwania. Nie chcemy dostrzec, że są to kryzysy, 

zamykamy oczy, aby od nich uciec. I tak coraz bardziej 

ślepniemy, a kryzysy pogłębiają się. 

R: Ale jak dojść do całkowitej percepcji? Zaczynam rozu-

mieć, że widzę tylko cząstkowo, i pojmować znaczenie pełnej 

percepcji siebie i świata. Jednak dzieje się we mnie tyle spraw, 

że trudno rozstrzygnąć, na co zwrócić uwagę. Mój umysł 

podobny jest do wielkiej klatki pełnej ruchliwych małp- 
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K: Jeśli widzi pan całość jednego ruchu, to w tej całkowito-

ści zawierają się wszystkie inne poruszenia. Jeśli zrozumie 

pan w pełni jeden problem, to zrozumie pan wszystkie 

ludzkie problemy, ponieważ wszystkie są wzajemnie powią-

zane. A więc pytanie nasze brzmi: czy można zrozumieć, 

dostrzec, zobaczyć jeden problem tak zupełnie, aby dzięki 

temu nastąpiło zrozumienie całej reszty? Problem ten należy 

dostrzegać wówczas, gdy właśnie się nadarza, nie później 

ani wcześniej, nie na podstawie czegoś, co się zapamiętało, 

czy jakiegoś przykładu. Na przykład na nic nie zda się, jeśli 

będziemy teraz rozważali sprawę gniewu czy lęku; trzeba 

obserwować je wtedy, gdy się pojawiają. Postrzeganie jest 

aktem natychmiastowym: albo się coś rozumie od razu, albo 

w ogóle się nie rozumie. Widzenie, słyszenie i rozumienie 

następują w jednej chwili. Słuchanie i przyglądanie się 

wymaga czasu. 

R: Mój problem trwa nadal; ciągnie się w czasie. Powiada 

Pan, że widzenie jest natychmiastowe, to znaczy pozacza-

sowe. Co nadaje trwałość zazdrości czy jakiemuś innemu 

nawykowi lub problemowi? 

K: Czy nie utrzymują się one w panu dlatego, że nie spojrzał 

Pan na nie z wrażliwością i uwagą, która nie dokonuje 

wyboru, czyli inteligentnie? Pańskie postrzeganie było cząs-

tkowe, co umożliwiło tym sprawom trwanie. Poza tym 

Pragnienie, aby się od nich uwolnić, to nowy trwały problem. 

Niemożność uporania się z czymś utrwala to jako problem i 

podsyca go. 

R: Ale jak w jednej chwili można by zobaczyć tę całą 

sprawę? Jak ją zrozumieć, żeby już nigdy nie powróciła? 

K: Czy kładzie pan nacisk na „nigdy" czy na „zrozumieć"? 

Jeżeli akcentuje pan „nigdy", jest to wyrazem pragnienia 
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trwałej ucieczki przed problemem, oznacza utworzenie no-

wego problemu. Pozostaje więc tylko jedno pytanie: jak 

zobaczyć problem tak zupełnie, aby natychmiast od niego się 

uwolnić? Postrzeganie wypływać może tylko z ciszy, a nie z 

umysłu wypełnionego zgiełkiem. Zgiełk brać się może z 

pragnienia ucieczki, uwolnienia się, pomniejszenia sprawy, 

stłumienia czy znalezienia jakiegoś substytutu. Tylko cichy 

umysł posiada zdolność widzenia. 

R: Jak osiągnąć ciszę umysłu? 

K: Nie dostrzega pan i nie rozumie tego, że widzieć może 

tylko cichy umysł. Nie na tym sprawa polega, jak osiągnąć 

ciszę umysłu. Chodzi o zrozumienie konieczności tej ciszy. 

Właśnie dostrzeżenie tej prawdy uwalnia umysł od zgiełku. 

Działa wówczas percepcja, to znaczy inteligencja, a nie sama 

idea, że widzenie wymaga ciszy umysłu. Idea też może 

oddziaływać, ale jest to działanie cząstkowe, fragmentarycz-

ne. Nie ma żadnego związku między cząstkowym a cał-

kowitym: cząstkowe nie może dorosnąć do pełni. Dlatego 

najważniejsze jest widzenie. Widzenie jest uwagą. Problemy 

rodzi tylko nieuwaga. 

R: Jak mogę być bez przerwy uważny? To niemożliwe! 

K: Całkiem słusznie, to jest niemożliwe. Lecz najważniejsze, 

to zdawanie sobie sprawy z własnej nieuwagi, a nie pytanie, 

jak być wciąż uważnym. W pytaniu tym kryje się 

zachłanność. Ludzie gubią się w ćwiczeniach uwagi. Prak-

tykowanie uważności jest nieuwagą. Nie można ćwiczyć się 

w pięknie czy miłości. Kiedy znika nienawiść, pojawia się 

miłość. Nienawiść może zniknąć tylko wówczas, gdy się jej 

poświęci całą uwagę, gdy się o niej uczymy, nie gromadząc 

wiedzy. Początek jest bardzo prosty. 
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R: Po co w ogóle pan mówi, jeżeli po wysłuchaniu pana nie 

pozostaje nic, co można by praktykować? 

K: Najważniejsze jest to, aby słyszeć, a nie, co się potem 

praktykuje. Słyszenie jest natychmiastowym działaniem. 

Praktyka natomiast utrwala problemy. Praktykowanie cze-

goś, to zupełny brak uwagi. Niech pan nigdy nie praktykuje 

— uprawiać można tylko błędy. Uczenie się jest zawsze 

czymś nowym.



CIERPIENIE 

ROZMÓWCA: Wydaje mi się, że wiele w życiu wycierpiałem, 

nie fizycznie, ale z powodu śmierci, osamotnienia i zupełnej 

jałowości mojej egzystencji. Miałem ukochanego syna — 

zginął w wypadku. Porzuciła mnie żona; było to dla mnie 

bardzo bolesne. Nie różnię się chyba od tysięcy innych ludzi 

z klasy średniej, mam dosyć pieniędzy i stałą pracę. Nie 

skarżę się na mój los, ale chciałbym zrozumieć znaczenie 

cierpienia. Dlaczego w ogóle cierpimy? Mówi się, że cier-

pienie jest szkołą mądrości. Osobiście stwierdziłem, że jest 

wręcz przeciwnie. 

KRISHNAMURTI: Ciekaw jestem, czego nauczyło pana cier-

pienie. Czy w ogóle czegoś pana nauczyło? 

R: Na pewno nauczyło mnie nigdy nie przywiązywać się do 

ludzi, nie poddawać się porywom uczucia, dało mi lekcję 

goryczy i rezerwy. Nauczyło mnie również wystrzegać się 

możliwości ponownego zranienia. 

K: A więc, jak pan powiada, cierpienie nie nauczyło pana 

mądrości. Przeciwnie, stał się pan bardziej sprytny, bardziej 

niewrażliwy. Czy cierpienie uczy czegokolwiek poza oczy-

wistymi odruchami samoobronnymi? 

100



R: Zawsze godziłem się z tym, że cierpienie jest częścią 

mojego życia. Teraz jednak czuję, że chciałbym się od niego 

uwolnić, uwolnić się od tej tandetnej goryczy i obojętności, nie 

przechodząc ponownie przez ból przywiązania. Życie moje 

jest tak płytkie i puste, tak rozpaczliwie ograniczone, bez-

sensowne, tak mierne, i ta miernota jest najsmutniejsza. 

K: Istnieje cierpienie osobiste i cierpienie świata. Bywa 

cierpienie płynące z nieświadomości i cierpienie spowodo-

wane przez czas. Nieświadomość to nieznajomość siebie, a 

cierpienie związane z czasem polega na złudzeniu, że czas 

może leczyć, uzdrawiać, zmieniać. Większość ludzi ulega 

temu złudzeniu i albo kultywują cierpienie, albo wynajdują 

dlań jakieś uzasadnienie. Lecz w obu przypadkach cierpienie 

trwa nadal i nigdy nie stawia się pytania o kres cierpienia. 

R: Lecz ja właśnie pytam, czy cierpienie może mieć kres i w 

jaki sposób można to osiągnąć? Rozumiem bezowocność 

ucieczki przed cierpieniem, goryczą i cynizmem. Co uczynić, 

aby skończyć z tym dojmującym bólem, który tak długo 

znosiłem? 

K: Litowanie się nad sobą jest jednym z czynników cier-

pienia. Innym czynnikiem jest przywiązywanie się do kogoś 

i podsycanie czyjegoś przywiązania. Cierpienie istnieje nie 

tylko wtedy, gdy przywiązanie spotyka się z rozczarowa-

niem. Jego posiew jest obecny już w samym zaczątku przy-

wiązania. Istotną przyczyną jest całkowita nieznajomość 

siebie. Znajomość siebie kładzie kres cierpieniu. Boimy się 

poznać siebie, ponieważ podzieliliśmy się na dobro i zło, na 

to, co niegodziwe i wzniosłe, czyste i nieczyste. Dobro wciąż 

osądza w nas zło; części te nieustannie się zwalczają. Walka 

ta jest cierpieniem. Cierpienie ustaje, gdy się pojmie ten fakt, 

a nie poprzez wynajdywanie dlań przeciwieństw, ponieważ 

przeciwieństwa zawierają się w sobie nawzajem. Cierpienie 
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to wędrówka korytarzem przeciwieństw. Rozszczepianie 

życia na to, co godne i niegodne, wysokie i niskie, na Boga i 

Szatana, rodzi konflikty i ból. Tam, gdzie jest cierpienie, nie 

ma miłości. Miłość i cierpienie nie mogą współistnieć. 

R: Ależ miłość może zadawać ból! Mogę kogoś kochać, ale 

mimo to spowodować jego cierpienie. 

K: Czy kochając, pan je powoduje czy tamta osoba? Jeśli 

przywiązała się ona do pana, z pańską zachętą czy bez niej, a 

pan się od niej odwróci, to osoba ta cierpi. Kto w tej sytuacji 

spowodował cierpienie — pan czy ona? 

R: Chce pan powiedzieć, że nie jestem odpowiedzialny za 

czyjeś cierpienie, nawet gdy następuje z powodu mojej osoby? 

Jakże wobec tego może w ogóle nastąpić kres cierpienia? 

K: Jak mówiliśmy, cierpienie może ustąpić tylko przez 

całkowite samopoznanie. Czy samopoznanie następuje mo-

mentalnie, czy spodziewa się pan je osiągnąć poprzez długo-

trwałe analizowanie? Poznanie siebie poprzez analizę nie jest 

możliwe. Poznawać siebie można tylko z chwili na chwilę we 

wzajemnych stosunkach z ludźmi, bez gromadzenia wiedzy. 

Znaczy to, że trzeba być czujnie świadomym, bez cienia 

wyboru, świadomym tego, co się aktualnie dzieje. Znaczy to 

również widzieć, jakim się jest, nie tworząc przeciwieństwa, 

ideału, nie przez pryzmat wiedzy, czym się było. Gdy patrzymy 

na siebie z wyrzutem, z odrazą, obraz zabarwia się przeszłością . 

Wyzbycie się przeszłości przy każdym spojrzeniu na siebie to 

wolność od przeszłości. Cierpienie ustaje tylko w świetle 

zrozumienia. A światło to nie zapala się dzięki jednemu 

doświadczeniu, w pojedynczym błysku zrozumienia. Zrozu-

mienie samo rozpala się wciąż na nowo. Nikt nie może go panu 

ofiarować — żadna księga, żadna metoda, żaden nauczyciel 

czy zbawiciel. Zrozumienie siebie jest kresem cierpienia.



SERCE I UMYSŁ 

ROZMÓWCA: Dlaczego człowiek podzielił swą istotę na różne 

części, na intelekt i uczucia? Każda z nich wydaje się istnieć 

niezależnie od drugiej. Pomiędzy tymi dwiema siłami życio-

wymi dochodzi często do sprzeczności rozdzierających całą 

naszą istotę. Scalenie ich, aby człowiek mógł działać jako 

jednostka integralna, było zawsze jednym z podstawowych 

zadań. Poza tymi dwoma wewnętrznymi czynnikami jest 

jeszcze trzeci: zmienne środowisko. I tak oba sprzeczne 

elementy wewnętrzne przeciwstawiają się z kolei trzeciemu, 

uważanemu za coś zewnętrznego. Powstaje z tego powodu 

tyle zamętu i sprzeczności, że aby je pogodzić, intelekt 

Wynajduje czynnik zewnętrzny, który nazywa Bogiem, co 

tylko dodatkowo komplikuje sprawę. Jest to jedyny istotny 

życiowy problem. 

KRISHNAMURTI: Zdaje się, że ponoszą pana własne słowa. 

Czy jest to dla pana rzeczywisty problem, czy też wymyślił 

go pan, aby móc przeprowadzić ciekawą dyskusję? Jeśli to 

tylko pretekst do dyskusji, to rzecz jest pozbawiona istotnej 

treści. Jeżeli jednak jest to rzeczywistym pańskim proble-

mem, możemy go zbadać. Mamy tu bardzo złożoną sytuację: 

to, co wewnętrzne, dzieli siebie na odrębne sfery i z kolei 

oddziela się od środowiska. Następnie dzieli środowisko 

zwane społeczeństwem na klasy, rasy, na grupy narodowe, 
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geograficzne i ekonomiczne. Tak faktycznie wygląda nasz 

świat i to nazywamy życiem. Nie umiejąc rozwiązać tego 

problemu, wynajdujemy nad-istotę, czynnik mający stwo-

rzyć harmonię i jedność w nas oraz między nami. Tworzymy 

więź zwaną religią, która z kolei wprowadza nowy podział. 

Powstaje więc pytanie: co mogłoby wprowadzić zupełną 

harmonię do naszego życia, w którym nie byłoby podziałów, 

ale taki stan, że zarówno intelekt, jak i serce byłoby wyrazem 

całej istoty? Nie jest to istota fragmentaryczna. 

R: Zgadzam się z panem, ale jak do tego dojść? Człowiek 

zawsze za tym tęsknił, szukając tego we wszystkich religiach, 

we wszystkich politycznych i społecznych utopiach. 

K: Pyta pan jak. To „jak" jest największym błędem — ono 

rodzi podziały. Istnieje pańskie „jak", moje „jak" i czyjeś 

jeszcze. Gdybyśmy więc nigdy nie używali tego słowa, 

moglibyśmy naprawdę badać i dociekać, zamiast szukać 

metody osiągnięcia określonego wyniku. Czy potrafi pan 

zupełnie wyzbyć się myśli o przepisie postępowania i rezul-

tacie? Skoro potrafi pan określić wynik, to już go pan zna, co 

znaczy, że jest on uwarunkowany, nie jest swobodny. Jeśli 

zaniechamy poszukiwania recepty, wówczas będziemy mogli 

dociekać, czy urzeczywistnienie harmonijnej pełni jest w 

ogóle możliwe bez wynajdywania czynnika zewnętrznego. 

Wszelkie bowiem zewnętrzne czynniki, związane ze środo-

wiskiem czy ponadśrodowiskowe, tylko powiększają pro-

blem. 

Przede wszystkim to sam umysł dzieli siebie na intelekt, 

uczucia i środowisko. To on wynajduje czynnik zewnętrzny i 

tworzy problem. 

R: Podział ten istnieje nie tylko w umyśle. Jeszcze silniej 

występuje on w sferze uczuć. Hindusi i muzułmanie nie 

myślą,  że  są odrębni — oni c z u j ą  swoją odrębność. 
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I właśnie to poczucie faktycznie ich dzieli i powoduje 

wzajemne wyniszczanie się. 

K: O to właśnie chodzi: myślenie i uczucia to jedno. Jedno-

ścią były od początku. A więc naszym problemem nie jest 

scalanie różnych części, lecz zrozumienie umysłu i serca, 

które stanowią jedność. Problem nie polega na tym, jak 

pozbyć się klas, wypracować lepsze utopie, znaleźć lepszych 

przywódców politycznych czy nowych nauczycieli religij-

nych. Naszym problemem jest umysł. Faktyczne dostrzega-

nie, a nie tylko teoretyczne zbliżanie się do tego punktu, to 

najwyższy stopień inteligencji. Nie należy się już wtedy do 

żadnej klasy czy religii. Przestaje się wówczas być hindusem, 

muzułmaninem, chrześcijaninem czy żydem. A więc obecnie 

mamy tylko jedno zagadnienie: dlaczego ludzki umysł wpro-

wadza podziały? Nie tylko dzieli on swoje funkcje na uczucia 

i myśli, ale również jako „ja" oddziela się od „ty" i jako „my" 

od „oni". Umysł i serce stanowią jedność. Nie traćmy tego z 

oczu. Pamiętajmy o tym, używając słowa „umysł". A zatem 

nasze pytanie brzmi: dlaczego umysł wprowadza podziały? 

R: Tak... 

K: Umysł to myślenie. Cała działalność myśli polega na 

oddzielaniu i fragmentacji. Myślenie jest reakcją pamięci, 

mózgu. Gdy się dostrzega niebezpieczeństwo, mózg musi 

reagować. Jest to z jego strony aktem inteligencji. Ale ten 

sam mózg został tak uwarunkowany, że nie dostrzega 

niebezpieczeństwa wynikającego z podziałów. Jego działal-

ność jest uzasadniona i konieczna, jeśli dotyczy faktów. I 

jeśli dostrzeże on fakt, że podziały i fragmentacja są dlań 

niebezpieczne, podejmie właściwe działanie. Nie jest to jakąś 

ideą, zasadą, koncepcją czy ideologią, ale naocznym faktem. 

Aby widzieć niebezpieczeństwo, mózg musi być rozbudzony 

i bardzo czujny — cały mózg, a nie zaledwie jakaś jego część. 
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R: Jak można utrzymać w czujności cały mózg? 

K: Powiedzieliśmy, że nie ma żadnego „jak". Chodzi tylko o 

to, aby widzieć niebezpieczeństwo, i w tym leży sedno 

sprawy. Widzenie to nie jest wynikiem propagandy czy 

uwarunkowania — uczestniczy w nim cały mózg. Gdy mózg 

jest w pełni rozbudzony, wówczas umysł ucisza się. Nie ma 

w nim fragmentacji, oddzielności, dwoistości. Najważniejszy 

jest rodzaj tej ciszy. Można uciszyć umysł narkotykami i za 

pomocą najróżniejszych metod, ale takie oszukiwanie się 

rodzi nowe złudzenia i sprzeczności. Cisza ta jest najwyższą 

formą inteligencji, która nigdy nie jest osobowa czy bez-

osobowa, nigdy pańska czy moja. Jest anonimowa i dlatego 

całkowita i nieskalana. Nie sposób jej opisać, gdyż nie ma 

żadnych cech. Oto jest czujna świadomość, uwaga i miłość — 

to, co najwznioślejsze. Mózg musi być w pełni rozbudzony, 

to wszystko. Podobnie jak mieszkaniec dżungli musi być 

niezmiernie czujny, aby uchronić życie, tak samo czujny 

musi być człowiek przebywający w dżungli świata, aby żyć 

w pełni.



ARTYSTA I PIĘKNO 

ROZMÓWCA: Zastanawiam się, co znaczy być artystą. Tutaj, 

nad brzegami Gangesu, jakiś człowiek w małej izdebce tka 

przepiękne sari zdobione srebrem i złotem. W Paryżu inny 

człowiek maluje obraz z nadzieją zdobycia sławy. Gdzieś 

indziej pisarz snuje finezyjne opowiadanie na odwieczny temat 

mężczyzny i kobiety. Jest też naukowiec przesiadujący w swej 

pracowni i technik montujący z miliona części rakietę kos-

miczną. W Indiach jakiś muzyk prowadzi ascetyczne życie, aby 

móc w pełni oddać subtelne piękno swej muzyki. Gdzieś indziej 

kobieta przygotowuje posiłek, a po lesie spaceruje poeta. Czy 

Wszyscy ci ludzie nie są na swój sposób artystami? Czuję, że 

piękno jest w zasięgu ręki każdego, tylko ludzie nie zdają sobie 

z tego sprawy. Człowiek tworzący piękną odzież lub znakomite 

Wygodne buty, kobieta, która ułożyła te kwiaty na pańskim 

stole — w pracy tych wszystkich ludzi obecne jest piękno. 

Zastanawiam się często, dlaczego tak wielkie znaczenie w świecie 

mają malarze, rzeźbiarze, kompozytorzy, pisarze, czyli tak zwani 

artyści twórcy, a nie na przykład szewcy czy kucharze. Czy ci nie są 

także twórcami? Wobec bogactwa różnorodnych form wyrazu 

Uznawanych za piękne nasuwa się pytanie, jaką funkcję pełni 

w życiu prawdziwy artysta i kto jest prawdziwym artystą? 

Mówi się, że piękno stanowi istotę życia. Czy tamta budowla, 

słynąca z piękna, też wyraża tę istotę? Byłbym panu bardzo 

wdzięczny, gdybyśmy mogli omówić to zagadnienie. 

107



KRISHNAMURTI: Artystą jest zapewne ktoś działający po 

mistrzowsku. Działanie to następuje w życiu, a nie poza nim. 

Dlatego prawdziwym artystą jest ten, kto żyje po mistrzows-

ku. Mistrzostwo może się przejawiać w ciągu kilku godzin 

dziennie, podczas gry na instrumencie, przy pisaniu wiersza 

czy przy malowaniu, albo trochę częściej, jeśli ktoś jest 

utalentowany wielostronnie, jak wielcy twórcy epoki Odro-

dzenia, którzy uprawiali rozmaite dziedziny sztuki. Lecz te 

kilka godzin muzyki czy pisania może być w sprzeczności z 

resztą życia, pełnego nieładu i zamętu. Czy taki człowiek jest 

więc w ogóle artystą? Skrzypek wirtuoz myślący o sławie nie 

interesuje się wyłącznie grą; traktuje ją użytkowo jako 

środek do zdobycia uznania. „Ja" jest wówczas daleko 

ważniejsze od muzyki. Podobnie jest z pragnącym rozgłosu 

pisarzem czy malarzem. Muzyk utożsamia się z tym, co 

uważa za piękną muzykę, człowiek religijny zaś z tym, co 

uważa za wzniosłe. Wszyscy ci ludzie są mistrzami w swych 

wąskich dziedzinach, ale reszta rozległego obszaru życia leży 

odłogiem. Dlatego trzeba odkryć, na czym polega mistrzost-

wo w działaniu, w życiu, nie tylko w malarstwie, w literaturze 

czy w technice; jak przeżywać całe życie po mistrzowsku i 

pięknie. Czy mistrzostwo i piękno są tym samym? Czy 

człowiek — będąc lub nie będąc artystą — może przeżyć całe 

swoje życie po mistrzowsku, w atmosferze piękna? Życie jest 

działaniem, ale gdy działanie to rodzi cierpienie, nie ma 

mistrzostwa. A zatem czy może człowiek żyć bez cierpienia, 

bez tarć, bez zazdrości i chciwości, bez żadnego konfliktu? 

Naprawdę ważne jest nie to, kto artystą jest lub nie jest, ale 

czy człowiek może żyć bez męki, bez deformacji. Oczywiście 

profanacją byłoby pomniejszanie czy lekceważenie wielkiej 

muzyki, rzeźby, poezji czy tańca. Oznaczałoby to brak 

mistrzostwa we własnym życiu. Ale artyzm i piękno, będące 

mistrzostwem w działaniu, winny żyć w ciągu całego dnia, 

nie tylko przez kilka godzin. Oto prawdziwe zadanie — nie 

to, aby tylko pięknie grać na fortepianie. Skoro ktoś w ogóle 
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poświęca się tej grze, powinien grać pięknie, ale to nie 

wystarcza. To tak, jakby uprawiało się mały skrawek ogro-

mnego obszaru. O cały obszar nam chodzi, a tym obszarem 

jest życie. Wciąż zaniedbujemy całość, koncentrując się na 

fragmentach własnych lub cudzych. Artyzm oznacza pełne 

rozbudzenie, czyli działanie z mistrzostwem na całym obsza-

rze życia. Na tym również polega piękno. 

R: A robotnik w fabryce czy urzędnik? Czy to także artyści? 

Przecież ich praca wyklucza mistrzostwo, bo otępia, przez co 

ludzie ci nie osiągają mistrzostwa w żadnej innej dziedzinie. 

Czy taki człowiek nie jest uwarunkowany swoją pracą? 

K: Oczywiście, że jest. Jeżeli jednak się ocknie, to albo pracę 

porzuci, albo przekształci ją w sztukę. Istotna jest nie praca, 

lecz czujność wobec niej. Ważne jest przebudzenie, a nie 

uwarunkowanie poprzez pracę. 

R: Co pan nazywa przebudzeniem? 

K: Czy przebudzenie powodują tylko okoliczności, jakieś 

wyzwania, klęski czy radości? Czy nie istnieje stan czujności 

pozbawiony wszelkiej przyczyny? Jeżeli czujność jest wyni-

kiem jakiegoś zdarzenia, jakiejś przyczyny, to jesteśmy od 

niej uzależnieni. Uzależniając się od czegoś — czy to będzie 

narkotyk, seks, malarstwo czy muzyka — dajemy się uśpić. 

Dlatego wszelkie uzależnienie jest grobem mistrzostwa, jest 

końcem artyzmu. 

R: Na czym polega ten stan bezprzyczynowej czujności? 

Mówi pan o stanie, w którym nie istnieje przyczyna ani 

skutek. Czy może istnieć stan umysłu nie wywołany przez 

jakąś przyczynę? Nie rozumiem tego; przecież chyba wszys-

tko, o czym myślimy i czym jesteśmy, to wynik działania 
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pewnych przyczyn. Przyczyny i skutki tworzą nie kończący 

się łańcuch. 

K: Ten łańcuch przyczyn i skutków nie ma końca, ponieważ 

skutek staje się przyczyną, a ta z kolei rodzi dalsze skutki. 

R: Jakie więc działanie może zaistnieć poza tym procesem? 

K: Znamy tylko działanie, poza którym kryje się przyczyna, 

motyw, działanie będące rezultatem. Każde działanie należy 

do sfery wzajemnych stosunków, a te, jeśli są wynikiem 

przyczyny, polegają na sprytnym dostosowaniu się i dlatego 

kończą się nieuchronnie kolejnym otępieniem. Tylko miłość 

nie ma przyczyny, jest swobodna. Ona jest pięknem, mistrzo-

stwem i prawdziwą sztuką. Bez miłości nie ma sztuki. Gdy 

artysta pięknie gra, „ja" jest nieobecne, istnieje tylko miłość i 

piękno. Na tym polega sztuka. I mistrzostwo w działaniu 

polega na nieobecności „ja". Sztuka to nieobecność „ja". 

Lecz gdy zaniedbuje się całość życia, koncentrując się tylko 

na małej jego części, to przy nie wiem jak wielkiej doraźnej 

bezosobowości życie takie dalekie jest od mistrzostwa i dlate-

go człowiek taki nie jest artystą życia. Życie bez „ja" to miłość 

i piękno, to także swoiste mistrzostwo. Oto największa 

sztuka: żyć po mistrzowsku w każdej dziedzinie egzystencji. 

R: O Boże! Jak to zrobić? Widzę to i czuję w głębi serca, ale 

jak utrzymać ten stan? 

K: Nie ma sposobu na utrzymanie go, nie można go 

podsycać ani uprawiać. Można go tylko widzieć. Dostrze-

ganie jest największą z umiejętności.



O ZALEŻNOŚCI 

ROZMÓWCA: Chciałbym zrozumieć istotę zależności. Prze-

konałem się, że jestem zależny od tylu rzeczy: od kobiet, od 

przeróżnych rozrywek, od dobrego wina, od żony, dzieci, 

przyjaciół, od ludzkiej opinii. Na szczęście nie pociągają 

mnie rozrywki typu religijnego, ale jestem zależny od lektury 

książek, które działają na mnie stymulująco, czy od in-

teresujących rozmów. To samo obserwuję u młodzieży, może 

nie w tym stopniu co u siebie, ale i oni mają swoje 

uzależnienia. Przebywałem na Wschodzie i widziałem, jak 

bardzo ogranicza tam ludzi zależność od guru i rodziny. 

Tradycja jest tam znacznie głębiej zakorzeniona i ma większe 

znaczenie niż tutaj, w Europie, i oczywiście znacznie większe 

niż w Ameryce. Wydaje mi się, że wszyscy szukamy jakiegoś 

oparcia, nie tylko w znaczeniu fizycznym, ale i głębszego, 

wewnętrznego. Zastanawiam się więc, czy w ogóle można 

być wolnym od zależności i czy powinniśmy się o to starać. 

KRISHNAMURTI: Jeśli dobrze rozumiem, chodzi panu o psy-

chologiczne, wewnętrzne przywiązanie. Im większe ono jest, 

tym większa zależność. Przywiązanie dotyczy nie tylko osób, 

ale również rzeczy oraz idei. Przywiązujemy się do otoczenia, 

do jakiegoś kraju itd., z czego wynika zależność i opór. 

R: Dlaczego opór? 
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K: Przedmiot mojego przywiązania jest moją terytorialną 

czy seksualną posiadłością. Ochraniam ją, przeciwstawiając 

się wszelkim próbom naruszenia jej przez innych. Jedno-

cześnie ograniczam swobodę zarówno osoby, do której się 

przywiązałem, jak i własną. Dlatego przywiązanie tworzy 

opór. Jestem przywiązany do kogoś lub do czegoś. Przy-

wiązanie to wyłączność posiadania. Skoro wyłączność po-

siadania rodzi opór, to możemy powiedzieć, iż wynika on z 

przywiązania. 

R: Tak, widzę to. 

K: Każda próba naruszenia moich posiadłości wyzwala 

gwałt w sensie prawnym czy psychologicznym. Dlatego 

przywiązanie jest gwałtem i oporem, jest niewoleniem siebie 

i przedmiotu przywiązania. Przywiązanie oznacza: to jest 

moje, a nie twoje — wara! Stosunek ten polega więc na 

oporze wobec innych. Cały świat podzielony jest na „moje" i 

„twoje": moja opinia, moje zdanie, moje rady, mój kraj, mój 

Bóg i nieskończony szereg podobnych nonsensów. Widząc 

to i rozumiejąc nie abstrakcyjnie, ale jako codzienną rzeczy-

wistość życia, można zapytać, skąd bierze się to przywiązanie 

do ludzi, rzeczy lub idei. Dlaczego się uzależniamy? Całe 

nasze istnienie to wzajemne stosunki i kontakty, które 

zawsze obciąża zależność i towarzysząca im przemoc, opór i 

żądza dominacji. Tam, gdzie jest posiadanie, musi istnieć 

dominacja. Znajdujemy gdzieś piękno, zakwita miłość i za-

raz powstaje przywiązanie, a miłość ulatuje daleko. Pytamy 

wtedy, co się stało z naszą wielką miłością? I tak to naprawdę 

przebiega w naszym codziennym życiu. Widząc to wszystko, 

można zapytać, dlaczego człowiek tak niezmiennie do czegoś 

się przywiązuje, i nie tylko do rzeczy pięknych, ale także do 

przeróżnych złudzeń, do wielu bzdurnych urojeń. 

Wolność nie jest stanem niezależności. Jest to stan pozy-

tywny, którego nie wiąże żadna zależność. Nie jest też 
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żadnym skutkiem, to znaczy nie ma przyczyny. Trzeba to 

jasno zrozumieć, a dopiero wówczas można badać, dlaczego 

człowiek się uzależnia i wpada w pułapkę przywiązania. 

Będąc przywiązani, staramy się wyrobić w sobie niezależ-

ność, która jest tylko innym rodzajem oporu. 

R: Czymże więc jest. wolność? Powiada pan, że nie jest to 

zaprzeczenie zależności czy uwalnianie się od zależności. 

Mówi pan, że to nie wolność „od czegoś", lecz po prostu 

wolność. Czymże więc jest? Czy to jakaś abstrakcja, czy 

rzeczywistość? 

K: To nie abstrakcja. Jest to stan umysłu, w którym nie 

istnieje żaden opór. Nie jest to rzeka, która tu i tam 

dopasowuje się do różnych przeszkód, przepływając ponad 

nimi lub omijając je. W tej wolności nie ma w ogóle 

przeszkód, jest tylko nurt wody. 

R: Ale w tej rzece życia istnieje przeszkoda przywiązania. 

Nie może pan, ot tak sobie, mówić o rzece, w której nie 

istnieją przeszkody. 

K: Nie chodzi tu o unikanie przeszkód ani przekonywanie, że 

takich przeszkód nie ma. Najpierw trzeba zrozumieć wolność. 

Nie jest ona podobna do rzeki, w której istnieją przeszkody. 

R: Moja rzeka jest nadal usiana przeszkodami i przyszedłem, 

aby o nie zapytać. Nie pytam o jakąś inną, nie znaną mi 

rzekę wolną od przeszkód. To mi nic nie daje. 

K: Całkiem słusznie. Jednakże by zrozumieć własne prze-

szkody, musi pan zrozumieć wolność. Ale nie nadużywajmy 

tej analogii. Musimy zbadać zarówno wolność, jak i prze-

szkody. 
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R: Co ma wspólnego moje przywiązanie z wolnością lub 

wolność z przywiązaniem? 

K: W pańskim przywiązaniu tai się ból. Pragnie pan wy-

zwolić się od niego, kultywując niezależność, co jedynie jest 

rodzajem oporu. Nie można osiągnąć wolności poprzez 

przeciwieństwa. Przywiązanie i niezależność są dwiema stro-

nami tego samego medalu i wzajemnie siebie umacniają. 

Naprawdę chodzi panu o to, aby czerpać z przywiązania 

przyjemność, unikając związanych z nim cierpień. Nie jest to 

możliwe. I właśnie dlatego tak ważne jest, aby zrozumieć, że 

wolność nie polega na niezależności. Wolność obecna jest w 

samym procesie rozumienia istoty przywiązania i nie 

oznacza ucieczki przed przywiązaniem. A więc w tej chwili 

nasze pytanie brzmi: dlaczego ludzie przywiązują się i uzależ-

niają? 

Będąc niczym, będąc wewnętrznie pustynią, spodziewamy 

się, że ktoś pomoże nam ugasić pragnienie. Ogołoceni, biedni, 

nędzni, niewystarczający sobie, nieciekawi i nieważni spodzie-

wamy się dzięki komuś wzbogacić. Mamy nadzieję znaleźć 

w czyjejś miłości zapomnienie. Dzięki czyjemuś pięknu 

spodziewamy się wypięknieć. Przypuszczamy, że rodzina, 

naród, kochanek, jakieś fantastyczne wierzenia sprawią, że 

nasza pustynia pokryje się kwiatami. A Bóg to nasz najwięk-

szy oblubieniec. Chwytamy się więc kurczowo wszystkiego, 

ale gdzieś w głębi kryje się lęk i niepewność, a pustynia wydaje 

się jeszcze bardziej jałowa niż poprzednio. Oczywiście nie jest 

ona ani mniej, ani więcej jałowa; jest taka, jak była. To tylko 

my unikaliśmy jej widoku, uciekając w jakieś przywiązanie, 

doznając bólu i znowu uciekając przed tym bólem w tak 

zwaną niezależność. Nadal jednak pozostajemy jałowi i we-

wnętrznie ogołoceni. Dlatego zamiast szukać ucieczki w przy-

wiązaniu czy niezależności, czyż nie moglibyśmy uświadomić 

sobie faktu, naszej żałosnej nędzy i niedostateczności, naszej 

otępiałej i czczej izolacji? Tylko to ma znaczenie, a nie 
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przywiązanie czy niezależność. Czy potrafi pan spojrzeć na 

ten fakt bez najmniejszego potępienia czy oceny? Czy patrząc, 

jest pan obserwatorem stojącym wobec obserwowanego 

przedmiotu, czy też obserwator jest nieobecny? 

R: Co nazywa pan obserwatorem? 

K: Czy patrzy pan z ośrodka, w którym kryją się sympatie i 

niechęci, opinie, sądy, pragnienie uwolnienia się od tej 

pustki itd.? Czy może patrzy pan na swoją jałowość, szu-

kając jakichś wniosków? Czy pańskie spojrzenie jest czyste i 

wolne? Wolne spojrzenie wyklucza obserwatora. A jeśli nie 

ma obserwatora, to czy istnieje przedmiot obserwacji, to 

znaczy osamotnienie, nędza i pustka? 

R: Czy chce pan powiedzieć, że tamto drzewo nie istnieje, 

gdy patrzę na nie bez żadnych wniosków, bez udziału 

ośrodka będącego obserwatorem? 

K: Oczywiście, drzewo istnieje. 

R: To dlaczego, skoro patrzę nie jako obserwator, zniknąć 

ma osamotnienie, ale drzewo nie znika? 

K: Dlatego że drzewo nie jest wytworem tego ośrodka, tego 

umysłowego „ja". Ośrodek ten stworzył pustkę i osamot-

nienie przez swą egocentryczną działalność. Gdy nie ma 

„ja", czyli obserwatora, egocentryczna działalność ustaje i 

znika osamotnienie. Umysł działa wtedy swobodnie. Do-

strzegając ten cały proces przywiązania i uniezależniania się, 

bólu i przyjemności, widzimy, w jaki sposób umysł, 

ograniczony przez „ja", tworzy dla siebie pustynię i szuka od 

niej ucieczki. Gdy umysł „ja" jest cichy, nie ma ani pustyni, 

ani ucieczek.



WIARA 

ROZMÓWCA: Należę do tych, którzy naprawdę wierzą w Bo-

ga. W Indiach byłem uczniem jednego z wielkich współczes-

nych świętych, który dzięki wierze w Boga spowodował tam 

wielkie polityczne przemiany. Cały ten kraj pulsuje rytmem 

boskości. Słyszałem pańskie wypowiedzi przeciwko wierze-

niom, więc zapewne jest pan niewierzący. Będąc jednak 

człowiekiem religijnym, musi pan mieć jakieś poczucie 

istnienia Najwyższego. Przewędrowałem całe Indie i sporą 

część Europy, odwiedzając klasztory, kościoły, meczety i 

wszędzie widziałem, jak żarliwa, głęboka wiara w Boga 

kształtuje ludzkie życie. Skoro nie wierzy pan w Boga, a 

jednak jest pan religijny, to jaki właściwie jest pański 

stosunek do tej sprawy? Dlaczego pan nie wierzy? Czy jest 

pan ateistą? Jak panu wiadomo, w hinduizmie można być 

ateistą, nie popadając w sprzeczność z ortodoksją. Oczywiś-

cie inaczej jest w chrześcijaństwie. Nie wierząc w Boga, 

chrześcijaninem być nie można. Ale nie o to chodzi. W is-

tocie przyszedłem tutaj, aby prosić pana o wyjaśnienie 

pańskiego punktu widzenia i o wykazanie mi jego słuszności. 

Ludzie idą za panem, więc ciąży na panu odpowiedzialność, 

stąd moje pytanie. 

KRISHNAMURTI: Wyjaśnijmy przede wszystkim to, co poru-

szył pan na końcu. Nie ma tu miejsca dla żadnych wyznaw- 
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ców i nie jestem odpowiedzialny za pana ani za ludzi, którzy 

słuchają moich przemówień. Nie jestem też hinduistą ani 

nikim podobnym, gdyż nie należę do żadnego religijnego czy 

niereligijnego ugrupowania. Każdy musi być światłem sam 

dla siebie. Dlatego nie ma tu nauczyciela ani ucznia. Trzeba to 

jasno zrozumieć od początku. W przeciwnym razie człowiek 

ulega czyimś wpływom, staje się niewolnikiem propagandy i 

perswazji. Dlatego wszystko, o czym obecnie mówimy, nie 

stanowi dogmatu, nie jest przedmiotem wiary. Nie chodzi tu 

również o przekonywanie; może jedynie dojść lub nie dojść do 

spotkania we wspólnym zrozumieniu. Otóż stwierdził pan z 

naciskiem, że wierzy pan w Boga i przypuszczalnie pragnie 

pan doświadczyć dzięki wierze tego, co można by nazwać 

boskością. Słowo „wiara" jest wieloznaczne. Bywa więc wiara 

w fakty, których się osobiście nie zna, ale można je sprawdzić, 

jak na przykład istnienie Nowego Jorku czy wieży Eiffla. 

Może pan być też przekonany o wierności żony, ale jak jest 

naprawdę, tego pan nie wie. Mogłaby przecież być niewierna 

w myślach, lecz będzie pan przekonany o jej wierności, gdyż 

faktycznie nie zauważył pan, by z kimś innym przebywała. 

Może ona zdradzać pana codziennie w myślach i panu 

zapewne leż się to zdarzało. Wierzy pan chyba w reinkarnację, 

choć nie ma żadnej pewności, że coś takiego istnieje. I chyba 

wierzenie to nie ma wpływu na pańskie życie. Wszyscy 

chrześcijanie uważają, że należy kochać, ale nie kochają. Na 

równi z innymi znaczą swoją drogę fizycznymi i psychologicz-

nymi zbrodniami. Jedni nie wierzą w Boga, a mimo to czynią 

dobro, zaś inni wierzą i dla tej wiary zabijają. Jeszcze inni 

szykują się do wojny, ponieważ, jak głoszą, pragną pokoju. 

Należy więc postawić sobie pytanie, po co w ogóle wierzyć 

w cokolwiek. Nie jest to wszakże równoznaczne z wyklucze-

niem istnienia wielkiej tajemnicy życia. Ale jedną sprawą jest 

wiara, zaś inną to, „co jest". Wiara w coś to słowa, to myśl, a 

nie sam przedmiot wiary. Ich tożsamość nie jest większa niż w 

przypadku pana i jego nazwiska. 
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Spodziewa się pan dzięki doświadczeniu dotrzeć do praw-

dy swej wiary, dowieść jej przed sobą, ale wiara warunkuje 

pańskie przeżycia. Nie jest prawdą, że przeżycie potwierdza 

wiarę; to raczej wiara rodzi przeżycia. Pańska wiara w Boga 

przyniesie panu doświadczenie tego, co Bogiem pan nazywa. 

Może pan przeżywać tylko to, w co pan wierzy, nic poza 

tym. A to dyskwalifikuje pańskie przeżycia. Chrześcijanin 

będzie miewał wizje Dziewicy, aniołów i Chrystusa, zaś 

hinduista widział będzie mnóstwo podobnych bóstw; tak 

samo mahometanin, buddysta, judaista czy komunista. 

Rzekomy dowód prawdziwości wiary jest przez nią samą 

uwarunkowany. Istotne jest nie to, w co się wierzy, ale 

dlaczego w ogóle się wierzy. Dlaczego pan wierzy? Wobec 

tego, co rzeczywiście jest, jakie znaczenie ma różnica 

pomiędzy taką wiarą a inną? Wiara czy niewiara nie ma 

wpływu na fakty. Należy więc zapytać, dlaczego w ogóle 

wierzymy w cokolwiek. Co jest podstawą wiary? Czy nie 

niepewność, lęk przed nieznanym i brak bezpieczeństwa w 

tym ciągle zmieniającym się świecie? Niepewność we 

wzajemnych stosunkach? A może człowiek, stojąc wobec 

bezmiaru życia, którego nie pojmuje, szuka w wierze schro-

nienia? A więc, jeśli wolno zapytać, czy wierzyłby pan, gdyby 

nie odczuwał pan żadnego lęku? 

R: Wcale nie jestem pewien, czy się czegoś obawiam. Ko-

cham Boga i ta miłość jest źródłem mojej wiary. 

K: Czy chce pan powiedzieć, że jest pan wolny od lęku? Czy 

wobec tego wie pan, czym jest miłość? 

R: Zastąpiłem lęk miłością i dlatego lęk dla mnie nie istnieje. 

Dlatego też wiara moja nie płynie z lęku. 

K: Czy lęk można zastąpić miłością? Czyż nie jest to aktem 

przerażonego umysłu, który lęk zastępuje słowem „miłość", 
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a to znowu jest tylko wierzeniem? Przesłonił pan lęk słowem, 

któremu nadaje pan takie znaczenie w nadziei, że lęk ustąpi. 

R: Czuję się bardzo poruszony tym, co pan mówi. Chyba 

wolałbym przerwać te rozważania, gdyż moja wiara i miłość 

podtrzymywały mnie i pomagały żyć godziwie. To kwes-

tionowanie mojej wiary powoduje we mnie zamęt, którego, 

szczerze mówiąc, obawiam się. 

K: A więc jest lęk i sam zaczyna go pan odkrywać. Burzy to 

pański spokój. Wiara pochodzi z lęku i jest jak najbardziej 

destruktywna. Trzeba być wolnym od lęku i od wiary. Wiara 

dzieli ludzi, czyni ich twardymi, wywołuje wzajemną niena-

wiść i przyczynia się do wojen. W sposób okrężny przyjmuje 

pan mimowolnie, że wiara rodzi się z lęku. Wolność od 

wiary jest nieodzowna, aby wyjść lękowi naprzeciw. Wie-

rzenia, podobnie jak wszystkie inne ideologie, są ucieczką 

przed tym, „co jest". Gdy nie ma lęku, umysł przebywa w 

całkiem innym wymiarze. Dopiero wtedy zadawać można 

pytanie, czy Bóg istnieje czy też nie. Umysł zaćmiony przez 

lęk lub wiarę nie jest w ogóle zdolny zrozumieć, uświadomić 

sobie, czym jest prawda. Umysł taki żyje w świecie złudzeń i 

oczywiście nie może spotkać Najwyższego. Najwyższe nie 

ma nic wspólnego z pańskim lub czyimś wierzeniem, z żad-

nymi opiniami czy wnioskami. 

Wierzy pan, bo pan nie wie. Ale wiedzieć, znaczy nie 

wiedzieć. Wiedza ogranicza się do wąskiego wycinka czasu, 

więc umysł, który powiada „wiem", żyje w pętach czasu i 

dlatego nie może zrozumieć tego, co jest. Mówiąc „znam 

moją żonę, mego przyjaciela", zna pan tylko obraz, wspo-

mnienie, to znaczy przeszłość. Dlatego naprawdę nie można 

znać nikogo ani niczego. Nie można poznać żywej istoty, 

Poznać można tylko to, co martwe. Dostrzegając to, prze-

staje się myśleć o wzajemnych stosunkach w kategoriach 

Poznania. Nie można więc w żadnym razie powiedzieć 
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„Boga nie ma" czy też „znam Boga". Jedno i drugie jest 

bluźnierstwem. Aby zrozumieć to, co jest, należy być 

wolnym nie tylko od tego, co znane, ale i od lęku przed 

znanym i nieznanym. 

R: Mówi pan o zrozumieniu tego, „co jest", a zarazem 

odrzuca pan prawdziwość poznania. Czymże więc jest to 

zrozumienie, jeśli nie jest poznaniem? 

K: Są to dwie całkiem różne rzeczy. Poznanie odnosi się do 

przeszłości i dlatego przywiązuje nas do niej. Rozumienie 

natomiast, w przeciwieństwie do poznania, nie jest żadnym 

wnioskiem i nie polega na gromadzeniu wiedzy. Jeżeli pan 

słuchał, to zrozumiał pan. Rozumienie jest uwagą. Rozu-

miemy, gdy uwaga jest zupełna. A więc rozumienie lęku 

oznacza kres lęku. Dlatego wiara przestaje być najważnie-

jsza. Najważniejsze jest zrozumienie lęku. Gdy jego nie ma, 

panuje wolność. Tylko wtedy można odkryć, co jest prawdą. 

Gdy tego, „co jest", nie zniekształca lęk, wówczas to, „co 

jest", jest prawdziwe. Nie są to słowa. Prawdy nie da się 

mierzyć słowami. Miłość nie jest słowem, nie jest wiarą ani 

czymś, co można by pochwycić i uznać za „swoje". Bez 

miłości i piękna to, co nazywa pan Bogiem, jest pustym 

słowem.



SNY 

ROZMÓWCA: Słyszałem od specjalistów, że marzenia senne 

są w życiu tak samo niezbędne jak myślenie i działalność na 

jawie i że gdybym nie miał snów, w ciągu dnia przeżywałbym 

wielkie napięcia. Specjaliści utrzymują — mówię swoimi 

słowami — że w pewnych fazach snu ruchy gałek ocznych 

zdradzają obecność regenerujących marzeń sennych, które 

dają mózgowi pewną jasność. Zastanawiam się, czy cisza 

umysłu, o której pan często wspomina, nie mogłaby wnieść 

w życie większej harmonii niż równowaga uzyskana dzięki 

snom. Chciałbym też zapytać, dlaczego sny przemawiają 

językiem symboli. 

KRISHNAMURTI: Sam język to symbole; przywykliśmy do 

nich. Drzewo, na przykład, widzimy poprzez wyobrażenie 

będące jego symbolem. Podobnie patrzymy na naszych 

bliźnich. Wydaje się, że największą trudność sprawia czło-

wiekowi bezpośrednie spojrzenie na cokolwiek, wolne od 

Wyobrażenia, opinii czy wniosku, to znaczy wolne od sym-

boli. Podobne znaczenie mają symbole w snach. Prowadzi to 

do wielu złudzeń i niebezpieczeństw. Znaczenie snu jest 

często niejasne, chociaż zdajemy sobie sprawę z jego sym-

boliczności i próbujemy je rozszyfrować. Często mówimy o 

czymś, co widzieliśmy, tak spontanicznie, iż uchodzi naszej 

uwagi fakt, że słowa są także symbolami. Wszystko to 
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oznacza chyba, że o ile istnieje bezpośrednie porozumienie 

w sprawach technicznych, o tyle rzadko zdarza się ono w 

stosunkach międzyludzkich, w sprawach dotyczących 

wzajemnego zrozumienia. Jeśli ktoś pana uderzy, symbole są 

zbyteczne. Nastąpił bezpośredni kontakt. To bardzo intere-

sująca sprawa: umysł wzbrania się przed widzeniem bez-

pośrednim, przed samoświadomością wolną od słów i symboli. 

Mówi pan, że niebo jest błękitne, zaś pański słuchacz 

rozszyfrowuje to zgodnie z własnym wzorcem błękitu i przeka-

zuje panu o tym informację własnym szyfrem. Żyjemy więc 

w świecie symboli, a sny są częścią tego symbolicznego procesu. 

Jesteśmy niezdolni do bezpośredniej, natychmiastowej percep-

cji pomijającej symbole, słowa, uprzedzenia i wnioski. Przyczy-

na tego faktu jest również oczywista: są to składniki egocentry-

cznej działalności, wyrażają jej manewry obronne, opory, uniki, 

obawy. W działalności mózgu występują zaszyfrowane reakcje 

i oczywiście sny muszą być także symboliczne, ponieważ na 

jawie nie potrafimy bezpośrednio postrzegać i reagować. 

R: A więc jest to chyba wrodzona funkcja mózgu. 

K: Wrodzony znaczy trwały, nieunikniony, stały. Każdy stan 

psychiczny może oczywiście ulec zmianie. Wrodzone jest tylko 

to głębokie, stałe dążenie mózgu do fizycznego bezpieczeństwa 

organizmu. Symbole są narzędziem służącym mózgowi do 

ochrony psychiki. Na tym polega cały proces myślenia. „Ja" 

jest symbolem, a nie czymś rzeczywistym. Po utworzeniu tego 

symbolu umysł utożsamia się z jego formułą, wnioskami i 

ochrania go. Stąd biorą się wszystkie udręki i cierpienia. 

R: Więc jak tego uniknąć? 

K: Pytanie to wynika z przywiązania do symbolu „ja", z 

przywiązania do fikcji. Uznaje się pan za coś oddzielnego od 

tego, co pan widzi, i tak właśnie powstaje dwoistość. 
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R: Czy mógłbym przyjść znowu i porozmawiać raz jeszcze 

na ten temat? 

R: Był pan tak dobry i zgodził się na ponowne spotkanie. 

Chciałbym zacząć od tego, na czym poprzednio skończyliś-

my. Mówiliśmy o symbolach w marzeniach sennych. Po-

wiedział pan, że żyjemy symbolami, rozszyfrowując je tak, 

jak to nam dogadza. Czynimy to nie tylko w snach, ale i na 

jawie. Jest to naszym zwykłym sposobem postępowania. 

Nasze czyny wynikają przeważnie z interpretacji zakorze-

nionych w nas symboli i wyobrażeń. To dziwne: po tamtej 

rozmowie z panem moje sny przybrały szczególną formę. 

Były bardzo męczące, a równolegle dokonywała się ich 

interpretacja. Był to równoczesny proces: sen był tłumaczo-

ny przez śniącego. Nigdy mi się to dotychczas nie zdarzało. 

K: Na jawie obecny jest wciąż obserwator odróżniający się 

od obserwowanego, aktor oddzielający się od swoich czy-

nów. Podobnie śniący oddziela się od swoich snów, sądząc, 

że są one czymś odrębnym i dlatego wymagają interpretacji. 

Ale czy marzenia senne są czymś odrębnym od śniącego i 

czy w ogóle trzeba je interpretować? Jeśli obserwator jest 

tym samym co obserwowane, to po cóż interpretować, 

osądzać, oceniać? Taka potrzeba istniałaby tylko wówczas, 

gdyby obserwator był czymś różnym od obserwowanego. 

Zrozumienie tego jest bardzo ważne. Oddzieliliśmy rzecz 

obserwowaną od obserwatora i stąd wynika nie tylko kwestia 

interpretacji, ale także konflikt i liczne związane z nim 

problemy. Ta oddzielność jest złudzeniem. Oddziel-ność 

pomiędzy grupami, rasami, narodowościami jest także 

zmyślona. Jesteśmy istotami nieoddzielnymi według nazw 

czy etykiet. Gdy etykiety stają się najważniejsze, zjawiają się 

też podziały, a wraz z nimi wojny i wszelkie konflikty. 
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R: Jakże więc można zrozumieć treść snu? Musi on przecież 

posiadać jakieś znaczenie. Czy to tylko przypadkiem śni mi 

się określone zdarzenie czy osoba? 

K: W rzeczy samej trzeba na to spojrzeć zupełnie inaczej. 

Czy jest tam cokolwiek do zrozumienia? Gdy obserwator 

sądzi, że jest czymś odrębnym od przedmiotu obserwacji, 

pojawia się wysiłek zrozumienia czegoś, co jest dla niego 

zewnętrzne. Podobny proces zachodzi także w jego wnętrzu, 

to znaczy obserwator pragnie zrozumieć to, co obserwuje, a 

co przecież jest nim samym. Jednakże gdy obserwator jest 

obserwowanym, wówczas nie powstaje kwestia zrozumienia 

— zachodzi tylko obserwowanie. Powiada pan, że w 

marzeniach sennych jest coś do zrozumienia, bo inaczej nie 

byłoby snów. Utrzymuje pan, że sen sygnalizuje istnienie 

czegoś nie rozwiązanego, czegoś, co trzeba zrozumieć. Uży-

wa pan słowa „zrozumieć'", które jest oznaką dualistycznego 

procesu. Sądzi pan, że istnieje jakieś „ja" oraz rzecz, którą 

należy zrozumieć, podczas gdy w rzeczywistości oba elemen-

ty są tym samym. Dlatego pańskie poszukiwanie znaczenia 

snu tworzy konflikt. 

R: Czy zgodzi się pan, że sen wyraża to, co zachodzi w 

umyśle? 

K: Oczywiście. 

R: Nie rozumiem, jak można podchodzić do marzeń sennych 

w opisany przez pana sposób. Jeśli są pozbawione 

znaczenia, to dlaczego istnieją? 

K: Śniący to „ja", które szuka znaczenia snu będącego 

własnym jego wytworem, projekcją. A więc jedno i drugie to 

sen, obie te sprawy są nierzeczywiste. Ta nierzeczywistość 

staje się rzeczywistością dla śniącego, dla obserwatora, który 
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uważa siebie za coś oddzielnego. Cały ten problem inter-

pretacji snów bierze się z podziału na aktora i akcję. 

R: Coraz mniej z tego rozumiem. Czy nie moglibyśmy 

podejść do tego inaczej? Wiem, że sen jest wytworem mojego 

umysłu, nie zaś czymś oddzielnym. Ale wydaje mi się, że 

pochodząc z niezbadanych pokładów psychiki, sny przeka-

zują chyba coś, co ma dla umysłu żywotne znaczenie. 

K: To nie w pańskim osobistym umyśle istnieją rzeczy 

niezbadane. Pański umysł jest umysłem człowieczeństwa, 

pana świadomość jest świadomością wszystkich ludzi. Wy-

odrębniając swój umysł, ogranicza pan jego działanie i z 

tego ograniczenia biorą się sny. Proszę w ciągu dnia 

obserwować bez obserwatora, który jest przejawem ogra-

niczenia. Wprowadza je każdy podział. W wyniku podziału 

na „ja" i „nie-ja" obserwator, śniący, ma wiele problemów, 

między innymi kwestię snów oraz ich interpretacji. W każ-

dym razie może pan dojrzeć znaczenie snu czy go ocenić 

tylko w ograniczonym zakresie, ponieważ obserwator jest 

zawsze ograniczony. Śniący podmiot utrwala swoje ogra-

niczenia, więc sen jest zawsze wyrazem tego, co niezupełne 

— nigdy tego, co całkowite. 

R: Przywieziono z Księżyca próbki gruntu, aby zbadać jego 

budowę. Podobnie staramy się zrozumieć proces ludzkiego 

myślenia, wydobywając na powierzchnię okruchy naszych 

snów i badając, co wyrażają. 

K: Przejawy działalności umysłu są jego fragmentami. Każ-

dy fragment wyraża się na swój sposób i przeciwstawia 

innym fragmentom. Jakiś sen może przeczyć innemu, jeden 

czyn może kłócić się z drugim, podobnie jak dwa różne 

pragnienia. Umysł żyje wśród tego zamętu. Jedna część 

umysłu powiada, że musi zrozumieć inną, na przykład sen, 
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dany czyn lub pragnienie. I tak każdy fragment ma swojego 

obserwatora i swoją własną działalność. Wreszcie główny 

obserwator usiłuje to wszystko zharmonizować. Ten super-

obserwator jest także fragmentem umysłu. Sny rodzą się z 

tych podziałów i sprzeczności. 

A więc istotną sprawą nie jest zrozumienie czy wytłuma-

czenie danego snu. Istotne jest, aby dostrzec, że wszystkie te 

fragmenty należą do całości. Widzimy wówczas, że jesteśmy 

całością, a nie częścią całości. 

R: Czy chodzi panu o to, że w ciągu dnia należy zdawać 

sobie sprawę z całego nurtu życia, nie tylko ze swego życia 

rodzinnego, zawodowego czy jakiegokolwiek innego aspek-

tu życia? 

K: Świadomość nie należy do poszczególnego człowieka, 

ale do wszystkich ludzi. Oddzielonej świadomości jednego 

człowieka towarzyszą złożone problemy: rozbicie na frag-

menty, sprzeczności i konflikty. Po co w ogóle sny człowie-

kowi, jeśli na jawie obecna jest jasna świadomość cał-

kowitego ruchu życia w człowieku? Ta pełna świadomość, ta 

uważność, kładzie kres wszelkim podziałom i konfliktom. A 

skoro nie ma w nim żadnego konfliktu, umysł nie musi śnić. 

R: Tak, to z pewnością jest klucz do wielu spraw.



TRADYCJA 

ROZMÓWCA: Czy naprawdę można uwolnić się od tradycji? 

Czy w ogóle można uwolnić się od czegokolwiek? Czy nie 

chodzi raczej o to, aby odsunąć się i przyjąć obojętną 

postawę? Mówi pan dużo o przeszłości i uwarunkowaniu, 

które ona powoduje, ale czy rzeczywiście możemy się uwol-

nić od całego życiowego podłoża? A może daje się ono tylko 

przerabiać, w zależności od różnych zewnętrznych wymo-

gów, bardziej dzięki przystosowaniu niż przez wyzwolenie? 

Jest to według mnie jeden z najważniejszych problemów. 

Chciałbym go zrozumieć, bo wciąż czuję na sobie ciężar, 

brzemię przeszłości. Chciałbym to brzemię z siebie zrzucić, 

odejść od niego i nigdy nie powrócić. Czy to jest możliwe? 

KRISHNAMURTI: Czyż tradycja nie jest przenikaniem prze-

szłości do teraźniejszości? Przeszłość nie jest wyłącznie 

zbiorem osobistych cech wrodzonych, ale także ładunkiem 

zbiorowej myśli pewnej grupy ludzi żyjących w określonej 

kulturze i tradycji. Nosimy w sobie nagromadzoną wiedzę 

oraz doświadczenia rasowe, rodzinne. To wszystko jest 

przeszłość; to, co znane, wnika do teraźniejszości i kształtuje 

przyszłość. Czyż nauczanie historii nie jest formą tradycji? 

Pyta pan, czy można się od tego uwolnić. Przede wszystkim 

dlaczego powstaje pragnienie wolności. Dlaczego chcemy 

zrzucić to brzemię? Dlaczego? 
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R: Myślę, że to całkiem proste. Nie chcę być przeszłością, 

chcę być sobą. Pragnę oczyścić się z całej tradycji, aby stać 

się nowym człowiekiem. Chyba większość z nas tęskni do 

odrodzenia. 

K: Nie można się odrodzić dzięki samemu pragnieniu ani 

nawet dzięki podejmowanym wysiłkom. Należy zrozumieć 

nie tylko przeszłość, ale również odkryć, kim się jest. Czy 

nie jest pan przeszłością? Czy nie jest pan kontynuacją tego, 

co było, modyfikowaną przez teraźniejszość? 

R: Owszem, moje myślenie i działalność — tak. Ale nie 

egzystencja. 

K: Czy można te rzeczy rozdzielać — myślenie i działanie 

od egzystencji? Czy myśli i czyny, życie i wzajemne stosunki 

nie stanowią jednej całości? Ten podział na „ja" i „nie-ja"' 

należy do tradycji. 

R: Czy chce pan powiedzieć, że gdy nie myślę, przeszłość 

nie działa, to znikam, przestaję istnieć? 

K: Nie stawiajmy zbyt wielu pytań, ale wróćmy do punktu 

wyjścia. Czy można być wolnym od przeszłości, nie tylko od 

tej najświeższej, ale i tej, która kryje się w mrokach pamięci 

— od przeszłości zbiorowej, rasowej, ludzkiej, zwierzęcej? 

Jest pan tym wszystkim, to znaczy nie jest pan od tego 

oddzielony. T pyta pan, czy można to wszystko unieważnić i 

odrodzić się. Pańskie „ja" jest przeszłością i tradycją i 

pragnie pan odrodzić się jako nowa istota. Ale ta nowa istota, 

którą pan sobie wyobraża, będzie projekcją dotychczasowej, 

dawnej, ubranej tylko w słowo „nowa". W głębi jest pan 

nadal przeszłością. Tak więc powstaje pytanie, czy można 

wyzbyć się przeszłości, czy też tradycja — choćby w postaci 

zmodyfikowanej — jest niezniszczalna? 
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Zmieniając się, przyjmując coś i odrzucając, nigdy przecież 

nie wykraczając poza różne kombinacje przeszłości? Prze-

szłość jest przyczyną, a teraźniejszość skutkiem; dzień dzi-

siejszy natomiast, będący skutkiem dnia wczorajszego, staje 

się przyczyną jutra. W tych koleinach toczy się myśl, gdyż 

myśl jest przeszłością. Pyta pan, czy można zapobiec wkra-

czaniu przeszłości w teraźniejszość. Czy można poddać 

przeszłość badaniu przez obserwację, czy też nie jest to 

możliwe? Aby widzieć, obserwator musiałby przebywać 

poza przeszłością. Jest jednak inaczej. Mamy tu nowy 

problem. Skoro sam obserwator jest przeszłością, jak od-

dzielić przeszłość, by mogła stać się przedmiotem obser-

wacji? 

R: Umiem patrzeć obiektywnie... 

K: Ale jako obserwator jest pan przeszłością, która stara się 

spojrzeć na siebie obiektywnie. Może pan zobiektywizować 

zaledwie jakiś swój obraz, wyobrażenie tworzone całymi 

latami, poprzez wszelkiego rodzaju relacje. Dlatego to 

zobiektywizowane „ja" jest pamięcią i wyobraźnią, a więc 

przeszłością. Usiłuje pan spojrzeć na siebie, jakby był pan 

kimś innym niż patrzący, ale ciągle jest pan przeszłością, 

starymi sądami i ocenami. Przeszłość aktywna przygląda się 

przeszłości pamiętanej. Dlatego nie udaje się od niej 

uwolnić. To ciągłe badanie przeszłości przez nią samą tylko 

ją utrwala. Na tym polega działanie przeszłości i istota 

tradycji. 

R: Więc co robić? Jeżeli jestem przeszłością — a widzę, że 

tak jest — to pragnąc odciąć się od niej, tylko ją zasilam. 

Jestem bezradny! Cóż mógłbym uczynić? Nie mogę się 

modlić, gdyż bóg jest jeszcze jednym wymysłem, skutkiem 

działania pamięci. Nie mogę oczekiwać od kogoś pomocy, 

bo to także pochodzi z mojej rozpaczy. Nie mogę od 
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wszystkiego uciec, bo moja przeszłość będzie mi wszędzie 

towarzyszyć. Nie mogę utożsamiać się z ideałem spoza 

pamięci, gdyż to wyobrażenie jest nieuchronnie moją własną 

projekcją. Widząc to wszystko, jestem naprawdę bezradny i 

zrozpaczony. 

K: Dlaczego nazywa pan to bezradnością i rozpaczą? Czy 

widząc, czym jest przeszłość, nie przetwarza pan tego na 

uczuciowy niepokój, bo nie może pan osiągnąć jakiegoś 

rezultatu? W ten sposób znowu uruchamia pan działanie 

przeszłości. Czy może pan spoglądać na tę aktywność 

przeszłości ze wszystkimi tradycjami, nie pragnąc się od niej 

uwolnić, zmieniać jej, modyfikować czy uciec — po prostu 

obserwować bez żadnej reakcji? 

R: Ale zgodnie z tym, cośmy dotąd mówili, nie można 

obserwować, będąc samemu przeszłością. W ogóle nie wiem, 

jak patrzeć! 

K: Czy potrafi pan spojrzeć na siebie, będącego przeszłoś-

cią, bez żadnego ruchu myśli, która jest przeszłością? Jeśli 

potrafi pan patrzeć bez myślenia, oceniania, zadowolenia 

czy niechęci, bez osądzania, to znaczy, że jest możli-we 

patrzenie oczami nie zaćmionymi przeszłością. Jest to ciche 

patrzenie, nie zakłócane myślą. W ciszy tej nie ma 

obserwatora ani przeszłości jako przedmiotu jego obser-

wacji. 

R: Czy chce pan powiedzieć, że gdy patrzy się bez oceniania 

czy osądzania, to przeszłość znika? Ależ nic podobnego! 

Nadal istnieją tysiące myśli i czynów, ta sama małostkowość 

co przed chwilą. Patrzę, ale one nie znikają. Jak można 

mówić, że przeszłość zniknęła? Tylko chwilowo może ona 

nie działać... 
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K: Gdy umysł jest cichy, cisza ta jest nowym wymiarem. 

Jeśli więc zaczyna rozkrzewiać się jakaś błahostka, to natych-

miast zostaje zniweczona dzięki nowemu rodzajowi energii 

umysłu. Ta energia nie bierze się z przeszłości. Rzecz w tym, 

aby mieć tę energię rozpraszającą strumień przeszłości. 

Strumień ten ma odmienny rodzaj energii. Cisza wymazuje 

tamto. Większe pochłania mniejsze, a samo pozostaje 

nienaruszone. Podobnie jak morze przyjmuje brudne wody 

rzeki i ciągle pozostaje czyste. Na tym cała rzecz polega. 

Tylko ta energia jest w stanie wymazać przeszłość. Albo 

panuje cisza, albo zgiełk przeszłości. Nowe jest tą ciszą; 

ustaje w niej wszelki zgiełk. To nie pan staje się nowy. 

Przeszłość jest ograniczona, cisza zaś jest bezkresna. Uwa-

runkowania przeszłości rozpadają się w pełności ciszy.



UWARUNKOWANIE 

ROZMÓWCA: Mówił pan wiele o uwarunkowaniu. Powie-

dział pan, że dopóki człowiek się od niego nie uwolni, dopóty 

będzie więźniem. Takie stwierdzenie wydaje się horrendalne 

i nie do przyjęcia! Jesteśmy przeważnie głęboko uwarun-

kowani. Kiedy słyszy się coś takiego, wzrusza się ramionami, 

uznając takie sformułowanie za dziwaczne. Ale ja traktuję 

pana poważnie, bo przecież poświęcił pan tym sprawom 

niemal całe życie, traktując je z głęboką powagą. Dlatego 

chciałbym z panem przedyskutować zagadnienie, w jakiej 

mierze człowiek uwolnić się może od uwarunkowań. Czy 

jest to rzeczywiście możliwe, a jeżeli tak, to co oznacza? 

Czy i ja mam taką możliwość, jeśli żyję w świecie nawyków, 

tradycji i ortodoksyjnej uległości w tych dziedzinach? Czy 

rzeczywiście mógłbym odrzucić te głęboko zakorzenione 

uwarunkowania? Co pan właściwie rozumie przez uwarun-

kowanie i wolność od uwarunkowania? 

KRISHNAMURTI: Zacznijmy od pierwszego pytania. Pod 

względem fizycznym, nerwowym i umysłowym jesteśmy 

uwarunkowani przez klimat, przez spożywany pokarm, 

przez kulturę, w której żyjemy, przez całe nasze środowisko 

społeczne, religijne i ekonomiczne, przez nasze doświad-

czenia, przez naciski i wpływy rodziny i wychowania. Oto 

czynniki    naszego    uwarunkowania.    Nasze    świadome 
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i nieświadome reakcje na wszelkie bodźce środowiskowe, 

intelektualne, emocjonalne, zewnętrzne i wewnętrzne — 

wszystko to jest uwarunkowaniem. Nasz język także. Każda 

myśl jest przejawem, reakcją uwarunkowania. 

Widząc swoje uwarunkowanie, wynajdujemy jakiś boski 

czynnik w zbożnej nadziei, że wyzwoli nas z tego mechanicz-

nego stanu. Wierzymy, że czynnik ten istnieje w nas lub poza 

nami jako atman, dusza, wewnętrzne Królestwo Niebieskie 

czy coś tam jeszcze! Lgniemy rozpaczliwie do tych wierzeń, 

nie dostrzegając, że one same należą do sfery uwarunkowań, 

którą miały zniweczyć albo zbawić. I nie umiejąc pozbyć się 

uwarunkowania na tym świecie, a nawet nie zdając sobie 

sprawy, że cały problem polega na uwarunkowaniu, sądzimy, 

iż wolność znajduje się w niebiosach, w mokszy czy 

nirwanie. Z chrześcijańskiego mitu o grzechu pierworodnym 

i z całej wschodniej doktryny samsary przebija poczucie 

czynnika uwarunkowania, chociaż dosyć mgliste. Gdyby 

sprawa ta widziana była zupełnie jasno, oczywiście nie 

doszłoby do powstania tych koncepcji i mitów. Współcześni 

psychologowie również usiłują uporać się z tym problemem, 

wpędzając nas jednakże w dalsze uwarunkowania. Jesteśmy 

więc uwarunkowywani przez religijnych specjalistów, przez 

strukturę rodzinną, społeczną. Wszystko to jest przeszłością, 

pamięcią nagromadzoną w jawnych i ukrytych warstwach 

naszego umysłu. Przy okazji zauważamy ciekawą rzecz, że 

tak zwana indywidualność w ogóle nie istnieje, gdyż umysł 

jednostki czerpie ze wspólnego zasobu uwarunkowań 

należącego do wszystkich ludzi. A więc podział na 

zbiorowość i jednostkę jest fałszywy, istnieje bowiem tylko 

uwarunkowanie. Przejawia się ono we wszystkich 

wzajemnych relacjach: z rzeczami, z ludźmi, z ideami. 

R: Skoro tak jest, to co robić, aby się od tego wszystkiego 

uwolnić? Życie w tym mechanicznym stanie nie jest w ogóle 
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życiem, a z drugiej strony każde działanie, każdy przejaw 

woli, każdy osąd są uwarunkowane. Wygląda więc na to, że 

nie można przedsięwziąć przeciw uwarunkowaniu niczego, 

co nie byłoby wynikiem uwarunkowania! Czuję się 

osaczony ze wszystkich stron. 

K: Najważniejszym czynnikiem uwarunkowania w prze-

szłości, w teraźniejszości i w przyszłości jest „ja" myślące w 

kategoriach czasu, podejmujące różne wysiłki i zabiegające 

obecnie o zaspokojenie potrzeby wolności. Korzeniem 

wszelkich uwarunkowań jest myśl, czyli nasze „ja". To ono 

jest istotą przeszłości, ono jest czasem, ono jest cierpieniem. 

„Ja" usiłuje się od siebie uwolnić, podejmuje starania, 

walczy, aby coś osiągnąć, czegoś się wyzbyć i czymś się stać. 

Zmagania te dokonują się w czasie, a czynnik czasu niesie w 

sobie żądanie „więcej" i „lepiej" oraz powoduje zamęt. „Ja" 

dąży do bezpieczeństwa, a nie mogąc go znaleźć, zwraca się 

ku niebiosom. To właśnie ono, utożsamiając się z czymś 

większym, w czym pragnęłoby się zagubić, na przykład z 

narodem, ideałem lub bóstwem, ono samo jest czynnikiem 

uwarunkowania. 

R: Ogołocił mnie pan do cna. Czym jestem bez tego „ja"? 

K: Jeżeli nie ma „ja", to nie jest pan uwarunkowany i znaczy 

to, że jest pan niczym. 

R: Czy „ja" może dojść do kresu bez wysiłku podjętego 

przez „ja"? 

K: Wysiłek, aby do czegoś dojść, jest reakcją, aktywnością 

uwarunkowania. 

R: Jak może ustać działanie „ja"? 
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K: Może to nastąpić wtedy, gdy widzi się tę sprawę cał-

kowicie, w pełni. Jeśli widzi się „ja" w trakcie działania, to 

znaczy we wzajemnych stosunkach, dostrzeganie jest kresem 

„ja". Tego rodzaju widzenie nie tylko jest nie uwarun-

kowane, ale na uwarunkowanie oddziałuje. 

R: Czy chce pan powiedzieć, że mózg, który jest wynikiem 

długiego procesu ewolucji i posiada niezliczone uwarun-

kowania, może się sam oswobodzić? 

K: Mózg jest rezultatem czasu. Uwarunkowania służą mu do 

zapewnienia fizycznego bezpieczeństwa. Jeżeli jednak stara 

się on zabezpieczyć pod względem psychologicznym, 

wówczas rodzi się „ja" i zaczynają się wszystkie nasze 

udręki. Psychologiczne zabezpieczanie się to afirmacja „ja". 

Mózg potrafi się czegoś nauczyć, umie gromadzić wiedzę 

techniczną. Kiedy jednak gromadzi wiedzę w sensie psycho-

logicznym, zaczyna się ta wiedza przejawiać w naszych 

relacjach jako „ja" wraz ze swymi doświadczeniami, wolą i 

gwałtownością. Stąd właśnie wynikają podziały, konflikty i 

cierpienia we wzajemnych stosunkach. 

R: Czy mózg mógłby być cichy i działać tylko wtedy, gdy 

ma coś do wykonania w sensie technicznym, tylko wówczas 

gdy działanie wymaga wiedzy, jak przy nauce języka, pro-

wadzeniu samochodu czy przy budowie domu? 

K: Istnieje w tym podejściu pewne niebezpieczeństwo po-

legające na dzieleniu mózgu na część psychologiczną i tech-

niczną. To znowu prowadzi do sprzeczności, staje się uwa-

runkowaniem, teorią. Właściwe pytanie brzmi: czy cały 

mózg może być spokojny i cichy, a jednocześnie sprawnie 

reagować, gdy jest to konieczne, w dziedzinie technologicz-

nej czy w sprawach życia codziennego? Nie chodzi nam więc 

o dokonywanie podziału na stronę psychologiczną i tech- 
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niczną, ale pytamy tylko, czy mózg może być zupełnie cichy 

i czy może działać tylko wtedy, gdy jest to niezbędne. Na 

pytanie to można odpowiedzieć twierdząco, jeżeli się rozu-

mie, czym jest medytacja. 

R: Chciałbym, jeśli można, zacząć od tego, na czym za-

trzymaliśmy się wczoraj. Jak pan sobie może przypomina, 

postawiłem dwa pytania: czym jest uwarunkowanie i co to 

jest wolność od uwarunkowań. Zajmowaliśmy się tylko 

pierwszym z nich, a na drugie nie starczyło czasu. Chciałbym 

więc dzisiaj zapytać, na czym polega stan umysłu, gdy jest 

zupełnie wolny od uwarunkowań? Po wczorajszej rozmowie 

z panem zobaczyłem bardzo jasno, jak silnie i głęboko jestem 

uwarunkowany. Zobaczyłem też — przynajmniej tak mi się 

wydaje — pewną furtkę, szczelinę w tej strukturze uwarun-

kowania. Omówiłem tę sprawę z przyjacielem i na nie-

których konkretnych przykładach zobaczyłem bardzo jasno 

głęboki i zatruwający wpływ uwarunkowań na nasze po-

stępowanie. Jak pan powiedział na zakończenie, medytacja 

polega na oczyszczeniu umysłu z wszelkich uwarunkowań, 

dzięki czemu znikają wszystkie wypaczenia i złudzenia. Jak 

więc można się uwolnić od tych wypaczeń i złudzeń? Czym 

są te złudzenia? 

K: Tak łatwo jest się łudzić, tak łatwo dajemy się o czymś 

przekonać. Początkiem złudzeń jest poczucie, że powinno się 

czymś b y ć. Ta idealistyczna postawa prowadzi oczywiście 

do rozmaitych postaci hipokryzji. Jak powstają złudzenia? 

Jednym z czynników jest ustawiczne porównywanie tego, co 

jest, z tym, co powinno być lub mogłoby być, to 

wymierzanie dystansu pomiędzy dobrem i złem, to próby 

samodoskonalenia myśli, wspomnienia doznanych przyjem-

ności, usiłowanie pomnożenia ich itd. Właśnie niezaspoko- 
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jenie i pragnienie, aby mieć więcej, skłaniają nas do jakiejś 

wiary, co z kolei prowadzi do wszelkiego rodzaju samoo-

szustwa i złudzeń. Pragnienie i lęk, nadzieja i rozpacz tworzą 

cele, konkluzje, do których chcemy dojść. Dlatego takie 

doświadczenia są z gruntu nierzeczywiste. W taki sposób 

przebiegają wszystkie tak zwane przeżycia religijne. Samo 

pragnienie oświecenia prowadzi z konieczności do przyjęcia 

autorytetu, co jest zupełnym przeciwieństwem oświecenia. 

Pragnienie, niezaspokojenie, lęk, przyjemność, chęć, aby 

mieć więcej i chęć zmiany — wszystko to polega na wymie-

rzającej kalkulacji. Oto drogi ułudy. 

R: Czy naprawdę w związku z niczym nie ma pan żadnych 

złudzeń? 

K: Nie oceniam wciąż siebie czy innych. Ta wolność od 

oceniania pojawia się, gdy człowiek rzeczywiście obcuje z 

tym, „co jest", i nie pragnie tego zmieniać czy osądzać w 

kategoriach dobra i zła. Obcowanie z czymś nie oznacza 

akceptowania. To jest obecne niezależnie od naszej zgody. 

Obcowanie z czymś nie jest też utożsamianiem się. 

R: Czy moglibyśmy wrócić do pytania, czym jest ta wol-

ność? Pragnienie wolności odzywa się w każdym, nieraz w 

całkiem głupi sposób i można chyba powiedzieć, że w sercu 

człowieka kryje się głęboka, nigdy nie urzeczywistniona 

tęsknota, ustawiczne zmaganie, aby być wolnym. Wiem, że 

nie jestem wolny. Więzi mnie tyle pragnień. Jak się 

wyzwolić, co to znaczy być rzeczywiście, naprawdę 

wolnym? 

K: Może łatwiej zrozumiemy to w taki sposób: wolność to 

zupełna negacja. Zanegować trzeba wszystko, co uważamy 

za pozytywne, całą społeczną moralność, całą wewnętrzną 

uległość wobec autorytetów, wszystko, co się dotychczas 
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powiedziało, wszystkie swoje wnioski na temat rzeczywisto-

ści, całą tradycję, wszystkie nauki, całą wiedzę z wyjątkiem 

wiedzy technicznej, wszystkie doświadczenia i dążenia wy-

nikłe z zapamiętanych czy zapomnianych przyjemności, 

wszelkie spełnienia, wszelkie zobowiązania, aby postępować 

w określony sposób; zanegować wszystkie idee, zasady i 

teorie. Taka negacja jest najbardziej pozytywnym działaniem 

i dlatego jest ona wolnością. 

R: Odrzucanie tego po kawałku trwałoby bez końca i stałoby 

się nowym ograniczeniem. Czy nie mogłoby wszystko 

odpaść w mgnieniu oka? Czy nie można by zanegować 

całego ludzkiego fałszu, wszystkich wartości, aspiracji i wzo-

rców n a t y c h m i a s t ?  Czy to naprawdę jest jednak 

możliwe? Czy nie trzeba do tego wielkich zdolności, których 

mi brakuje, wielkiego zrozumienia dostrzegającego wszyst-

ko w jednym błysku światła inteligencji, o którym pan 

mówił? Nie wiem, czy zdaje pan sobie sprawę, jakie to 

pociąga za sobą skutki. Żądać ode mnie, zwykłego człowieka 

z przeciętnym wykształceniem, bym pogrążył się w coś, co 

wydaje się niewiarygodną nicością... Czy mnie na to stać? 

Nie wiem nawet, czym byłby taki skok. To tak, jakby żądał 

pan ode mnie, abym nagle stał się najpiękniejszą, niewinną, 

cudowną istotą ludzką. Teraz dopiero jestem naprawdę 

przerażony, chociaż inaczej niż poprzednio. Stanąłem w ob-

liczu czegoś, o czym wiem, że jest prawdziwe, a jednak 

paraliżuje mnie zupełna niemożność. Widzę, że to jest 

piękne: być zupełnie, rzeczywiście niczym, ale... 

K: Wie pan, tylko wtedy gdy jest w nas pustka — nie 

powierzchowna pustka umysłowa, ale pustka, która rodzi się 

z całkowitej negacji wszystkiego, czym się było, powinno się 

być i będzie — tylko w niej istnieje twórczość; tylko w 

takiej pustce może zajść coś nowego. Lęk to myśl o nie-

znanym; w istocie lęka się pan porzucić to, co znane: 
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przywiązanie, zadowolenie, miłe wspomnienia, krzepiące 

poczucie ciągłości trwania oraz bezpieczeństwo. Umysł 

porównuje to ze swoim wyobrażeniem pustki. Lęk polega na 

wyobrażaniu sobie pustki. Dlatego lęk jest myślą. Ale 

wracając do pańskiego pytania: czy umysł może zanegować 

wszystko, co dotychczas poznał, całą treść swej świadomej i 

nie uświadomionej jaźni, sam rdzeń tego, czym pan jest? 

Czy potrafi pan zanegować siebie w pełni? Jeśli nie, to nie 

ma wolności. Wolność nie jest wolnością od czegoś, to 

znaczy nie jest reakcją. Wolność nastaje dzięki totalnej 

negacji. 

R: Ale co dobrego wynika z takiej wolności? Proponuje mi 

pan, żebym umarł? 

K: Oczywiście! Nie wiem, w jakim znaczeniu użył pan słowa 

„dobro" w związku z wolnością. Czy dobro w kategoriach 

tego, co znane? Wolność jest dobrem absolutnym, które 

przejawia się w codziennym życiu jako piękno. Tylko w tej 

wolności żyje się naprawdę. Czy bez niej miłość jest 

możliwa? Wszystko istnieje i ma swój byt w tej wolności. Jest 

ona wszędzie i nigdzie — nie ma granic. Czy potrafi pan 

teraz umrzeć dla wszystkiego, co jest panu znane, nie 

czekając z tym do jutra? Ta wolność jest wiecznością, 

ekstazą i miłością.



SZCZĘŚCIE 

ROZMÓWCA: Na czym polega szczęście? Szukałem go wciąż, 

ale jakoś zawsze mnie omijało. Widzę, że ludzie rozmaicie 

się zabawiają, często w sposób dziecinny i niedojrzały. 

Przypuszczam, że są oni na swój sposób szczęśliwi, ale ja 

pragnę innego szczęścia. Miewałem przeczucia, że takie 

szczęście można osiągnąć, ale zawsze jakoś mi się ono 

wymyka. Zastanawiam się, co należy robić, aby rzeczywiś-

cie, w pełni poczuć się szczęśliwym. 

KRISHNAMURTI: Czy sądzi pan, że szczęście jest celem sa-

mym w sobie? A może jest ono czymś wtórnym, następst-

wem inteligentnego sposobu życia? 

R: Myślę, że szczęście jest celem samym w sobie, gdyż w 

atmosferze szczęścia wszystko staje się harmonijne. Dzia-

łamy wówczas bez wysiłku, z łatwością, bez żadnych tarć. 

Jestem przekonany, że człowiek szczęśliwy wszystko czyni 

właściwie. 

K: Ale czy tak jest rzeczywiście? Czy samo szczęście stanowi 

cel? Prawość nie jest celem samym w sobie. Inaczej byłaby 

sprawą mało ważną. Czy można poszukiwać szczęścia? Jeśli 

się go szuka, to prawdopodobnie znajdzie się jego namiastkę 

we wszelakich rozrywkach i w zaspokajaniu zachcianek, to 
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znaczy w dziedzinie przyjemności. Jaki jest związek pomię-

dzy przyjemnością i szczęściem? 

R: Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. 

K: Dążymy do przyjemności, którą mylnie nazywamy 

szczęściem, Czy można jednak dążyć do szczęścia tak, jak 

się dąży do przyjemności? Naprawdę trzeba sobie bardzo 

jasno uświadomić, czy przyjemność jest szczęściem. Przyje-

mność to zadowolenie, zaspokojenie zachcianki, rozrywka, 

podniecenie. Przeważnie sądzimy, że przyjemność to szczęś-

cie, a największą przyjemność traktujemy jak największe 

szczęście. Czy szczęście jest przeciwieństwem nieszczęścia? 

Czy chce pan być szczęśliwy, ponieważ jest pan nieszczęśliwy 

i niezadowolony? I czy w ogóle istnieje przeciwieństwo 

szczęścia? Czy istnieje przeciwieństwo miłości? Czy pańskie 

pytanie na temat szczęścia jest wynikiem tego, że czuje się 

pan nieszczęśliwy? 

R: Jestem nieszczęśliwy podobnie jak inni i oczywiście nie 

chcę, aby tak było; dlatego szukam szczęścia. 

K: A zatem szczęście jest dla pana przeciwieństwem nie-

szczęścia. Gdyby pan był szczęśliwy, nie szukałby pan 

szczęścia. Dlatego chodzi tu nie tyle o szczęście, ile o to, czy 

nieszczęście może ustąpić. Chyba w tym leży sedno sprawy. 

Pyta pan, ponieważ jest pan nieszczęśliwy, ale nie sprawdził 

pan, czy szczęście jest przeciwieństwem nieszczęścia. 

R: Można tak to ująć. Chodzi mi więc o to, jak mógłbym 

uwolnić się od mojej udręki. 

K: Co jest ważniejsze? Zrozumienie nieszczęścia czy dążenie 

do szczęścia? Szukanie szczęścia jest ucieczką od nieszczęścia 
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i dlatego ten stan wciąż się utrzymuje, choć może prze-

słonięty, utajony, lecz wciąż obecny, jątrzący w głębi. A więc, 

jak teraz brzmi pańskie pytanie? 

R: Pytam, dlaczego jestem nieszczęśliwy? Właściwie nie dał 

pan odpowiedzi, o którą mi chodziło, ale bardzo dokładnie 

ukazał pan mój prawdziwy stan. Staję więc przed pro-

blemem, jak wydobyć się z mojego nieszczęścia? 

K: Czy może panu w tym pomóc jakiś zewnętrzny czynnik? 

Bóg, mistrz, narkotyk czy zbawiciel? Czy też można by 

spojrzeć na sprawę inteligentnie, zrozumieć naturę nieszczęś-

cia i niezwłocznie się z nim uporać? 

R: Przyszedłem do pana, sądząc, że może mi pan pomóc, 

więc mógłby pan się uważać za czynnik zewnętrzny. Pragnę 

pomocy i nie dbam o to, kto mi jej udziela. 

K: Przyjmowanie pomocy i udzielanie jej wiąże się z kilko-

ma sprawami. Przyjmując ją na ślepo, wpadamy w pułapkę 

takiego czy innego autorytetu, a to przysparza dalszych 

problemów, takich jak sprawa posłuszeństwa i lęku. Dlatego 

jeśli punktem wyjścia jest chęć otrzymania pomocy, to nie 

tylko się jej nie otrzymuje — nikt zresztą nie może jej udzielić 

— ale w dodatku powstają nowe problemy i grzęźniemy 

jeszcze bardziej. 

R: Zdaje się, że rozumiem i zgadzam się z tym. Nigdy 

przedtem dostatecznie jasno tego nie przemyślałem. Jak więc 

mógłbym rozwinąć w sobie tę inteligencję, aby własnymi 

siłami natychmiast uporać się z nieszczęściem? Gdybym ją 

posiadał, zapewne nie znajdowałbym się teraz tutaj i nie 

prosiłbym pana o pomoc. Chodzi mi obecnie o to, czy 

mógłbym posiąść tę inteligencję, aby rozwiązać problem 

nieszczęścia i dzięki temu osiągnąć szczęście. 
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K: Ujmuje pan to tak, jakby inteligencja była oddzielną 

sprawą. Działanie tej inteligencji polega na widzeniu i ro-

zumieniu problemu. Nie są to dwie oddzielne sprawy, które 

następują po sobie. Nie o to więc chodzi, aby najpierw 

osiągnąć inteligencję, a potem posłużyć się nią wobec pro-

blemu jak narzędziem. Jednym z myślowych wypaczeń jest 

mniemanie, że najpierw posiąść trzeba zdolność, a następnie 

zrobić z niej użytek, że trzeba mieć ideę czy zasadę i potem 

ją zastosować. Właśnie to jest brakiem inteligencji i przy-

czyną problemów. Jest to podejście fragmentaryczne, nasz 

zwykły sposób bycia i dlatego mówimy o szczęściu i nie-

szczęściu, o miłości i nienawiści itd. 

R: To chyba tkwi w strukturze języka. 

K: Być może, ale na razie pozostawmy tę sprawę na boku, 

żeby nie odbiegać od tematu. Powiadamy, że inteligencja i jej 

działanie, to znaczy dostrzeganie problemu nieszczęścia, 

stanowi nierozłączną całość, której nie można też oddzielać 

od ustania nieszczęścia czy uzyskania szczęścia. 

R: Jak posiąść taką inteligencję? 

K: Czy zrozumiał pan to, co powiedzieliśmy? 

R: Tak. 

K: Skoro pan zrozumiał, to zobaczył pan, a w i d z e n i e  jest 

właśnie inteligencją. Trzeba jedynie widzieć. Nie chodzi tu o 

rozwijanie inteligencji, aby widzieć. Widzenie jest 

pielęgnowaniem inteligencji. Widzenie jest ważniejsze niż 

inteligencja, szczęście lub nieszczęście. Albo się widzi, albo 

nie — to wszystko. Cała reszta: szczęście, nieszczęście, 

inteligencja, to tylko słowa. 
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R: Więc co to znaczy „widzieć"? 

K: Widzieć, to znaczy rozumieć, jak myśl tworzy przeci-

wieństwa. Wytwory myśli są nieprawdziwe. Widzieć, znaczy 

rozumieć naturę myśli, pamięci, idei i konfliktów. Zobaczyć 

to wszystko jako jeden proces, to właśnie — pojmować. Na 

tym polega inteligencja. Inteligencja to pełne widzenie. 

Widzenie fragmentaryczne świadczy o jej braku. 

R: Jestem trochę oszołomiony. Zdaje się, że coś chwytam, 

ale niezbyt wyraźnie. Muszę posuwać się powoli. Chodzi 

panu o to, że należy w pełni patrzeć i słuchać. Mówi pan, że 

tego rodzaju uwaga jest inteligencją i że musi ona zaistnieć 

natychmiast, bezpośrednio. Widzieć można tylko t e r a z .  

Zastanawiam się, czy rzeczywiście w tej chwili widzę, czy 

też wrócę do domu, by przemyśleć pańskie słowa, w nadziei, 

że uda mi się zobaczyć to później. 

K: W takim razie nigdy pan nie zobaczy. Rozmyślając, nigdy 

pan tego nie ujrzy, gdyż myślenie uniemożliwia widzenie. 

Zrozumieliśmy obaj, co znaczy widzieć. Nie jest to jakiś 

wyciąg, abstrakcja czy idea. Nie można widzieć, gdy nie ma 

nic do widzenia. Pańskim obecnym problemem jest brak 

szczęścia. Proszę go zobaczyć w całej pełni, włącznie z pańs-

kim pragnieniem szczęścia i z tym, jak myśl tworzy przeci-

wieństwo. Proszę zobaczyć swoją pogoń za szczęściem i 

wypatrywanie pomocy w jego osiągnięciu. Proszę zobaczyć 

rozczarowanie, nadzieję i lęk. To wszystko trzeba ujrzeć w 

pełni, jako całość, niepodzielnie. Proszę zobaczyć to 

wszystko teraz, zaraz, niech pan zwróci na to całą swą uwagę. 

R: Nie mogę się jeszcze w tym rozeznać. Nie wiem, czy 

uchwyciłem sedno sprawy. Chciałbym zamknąć oczy i wnik-

nąć w siebie, by zobaczyć, czy rzeczywiście zrozumiałem. 

Jeśli tak, to rozwiązałem swój problem.



O UCZENIU SIĘ 

ROZMÓWCA: Mówi pan często o uczeniu się. Nie bardzo 

rozumiem, o co panu chodzi. Mamy się uczyć w szkole i na 

uniwersytecie, a poza tym życie uczy nas wielu rzeczy, 

choćby przystosowania do środowiska, do innych ludzi, do 

żony czy męża, do dzieci. Uczymy się we wszystkich niemal-

że okolicznościach. Jestem jednak przekonany, że nie o to 

panu chodzi, skoro zaprzecza pan, jakoby doświadczenie 

mogło nas czegoś nauczyć. Ale czy unieważniając doświad-

czenie, nie przekreśla pan w ogóle uczenia się? Ostatecznie 

wszystko, co wiemy, zarówno w dziedzinach technicznych, 

jak i w sprawach codziennego życia, zdobyliśmy poprzez 

doświadczenie. Czy moglibyśmy zająć się tym problemem? 

KRISHNAMURTI: Nauka poprzez doświadczenie to jedna spra-

wa —polega ona na gromadzeniu uwarunkowań—natomiast 

ciągłe uczenie się, nie tylko o otaczającym świecie, ale także 

o sobie, to coś zupełnie innego. Z jednej strony mamy więc 

gromadzenie wiedzy, czyli tego, co znamy, prowadzące do 

uwarunkowań, zaś z drugiej—uczenie się, które jest tematem 

naszej rozmowy. Polega ono na obserwowaniu bez gromadze-

nia wiedzy, czyli na swobodnej obserwacji, która nie kieruje się 

przeszłością. Należy widzieć te dwie sprawy z pełną jasnością. 

Czego uczy doświadczenie? Dzięki niemu uczymy się na 

przykład języków, rolnictwa, dobrych manier, tego, jak 
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dostać się na Księżyc, medycyny, matematyki. Czego nato-

miast nauczyliśmy się o wojnach, prowadząc je? Nauczyliś-

my się bardziej zabójczych, skuteczniejszych metod walki, 

lecz nie nauczyliśmy się nie toczyć wojen. Nasze doświad-

czenia w zakresie wiedzy wojennej zagrażają istnieniu ludz-

kości. Czy na tym polega uczenie się? Umiemy coraz lepiej 

budować domy, ale czy doświadczenie nauczyło nas żyć w 

nich bardziej godziwie? Z doświadczenia wiemy, że ogień 

parzy i weszło to do naszych uwarunkowań, a przecież 

doświadczenie powinno nas też było nauczyć, że nacjona-

lizm stanowi śmiertelne zagrożenie — mamy na to wszelkie 

dowody. Przeżycia religijne polegające na uwarunkowaniu 

wprowadziły między ludzi podziały. Doświadczenie nau-

czyło nas lepiej się odżywiać, ubierać i mieszkać, ale nie 

nauczyło nas, że niesprawiedliwość społeczna wyklucza 

istnienie właściwych stosunków między ludźmi. I w ten 

sposób doświadczenie warunkuje i umacnia nasze przesądy, 

szczególne skłonności, nasze specjalne dogmaty i wierzenia. 

Nie dostrzegamy zupełnego bezsensu tych wszystkich spraw 

i nie uczymy się właściwego współżycia z innymi. Właściwe 

współżycie to miłość. Doświadczenie uczy nas umacniać 

naszą rodzinę przeciw społeczeństwu i innym rodzinom. 

Prowadzi to do tarć i podziałów, co z kolei wzmaga nacisk 

na obronne umocnienia rodziny i tak toczy się błędne koło. 

Gromadzimy uwarunkowania, nazywając to uczeniem się 

przez doświadczenie, ale takie uczenie się może rodzić tylko 

fragmentaryczność, ograniczoność i specjalizację. 

R: Czy dyskredytuje pan uczenie się, zbieranie doświadczeń 

w dziedzinie nauki i całej nagromadzonej wiedzy? Odrzuciw-

szy to wszystko, cofniemy się do stanu człowieka pierwo-

tnego. 

K: Nic podobnego. Chyba się nie rozumiemy. Powiedzieliś-

my, że są dwa rodzaje uczenia się: gromadzenie doświadczeń 
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i działanie wynikające z tej wiedzy, to znaczy z przeszłości 

[oraz uczenie się nie polegające na zbieraniu wiedzy]*. Ten 

pierwszy rodzaj jest oczywiście niezbędny, ilekroć trzeba 

posłużyć się wiedzą. Nie odrzucamy wiedzy technicznej. To 

byłoby zbyt absurdalne! 

R: Gandhi starał się w Indiach wykluczyć z życia maszyny i 

zapoczątkował tak zwany przemysł domowy czy chałup-

niczy. Jednocześnie korzystał z nowoczesnego, zmechani-

zowanego transportu. Dowodzi to niekonsekwencji i hipo-

kryzji jego postawy. 

K: Nie mieszajmy do tego innych ludzi. Mówimy, że istnieją 

dwa rodzaje uczenia się: jeden na podstawie nagromadzo-

nych doświadczeń i wiedzy, drugi zaś to uczenie się bez 

gromadzenia, ciągłe uczenie się w samym akcie życia. Pier-

wszy rodzaj jest bezwzględnie konieczny we wszelkich dzie-

dzinach technicznych, ale wzajemne stosunki i zachowanie 

się nie należą przecież do techniki. Są to żywe sprawy i trzeba 

je poznawać wciąż na nowo. Gdy działamy według naszej 

Wiedzy o postępowaniu, zachowujemy się mechanicznie, a 

nasze wzajemne stosunki stają się rutyną. 

Wiąże się z tym jeszcze jedna, bardzo ważna sprawa: gdy 

Uczenie się polega na gromadzeniu doświadczeń, jego efek-

tywność zależy od zysku, a motyw zysku niszczy ludzkie 

kontakty, powoduje izolację i podziały. Skoro wiedza na-

gromadzonych doświadczeń wkracza w dziedzinę ludzkich 

zachowań, w dziedzinę psychologiczną, działa nieuchronnie 

niszcząco. Oświecony egocentryzm jest z jednej strony czyn-

nikiem postępu, zaś z drugiej jest istnym siedliskiem niego-

dziwości, rodzi cierpienia i zamęt. Nasze współżycie nie 

może rozkwitać, gdy obecna jest jakakolwiek interesowność, 

gdy kieruje nim doświadczenie czy pamięć. 

* Oczywiste opuszczenie w oryginale, uzupełnione przez tłumacza. 
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R: To rozumiem, ale czy przeżycie religijne nie ma innego 

charakteru? Chodzi mi o zbieranie i przekazywanie doświad-

czeń w sprawach religii, o przeżyciach świętych, guru, 

filozofów. Czy wobec naszej ignorancji taki rodzaj doświad-

czeń nie jest czymś dobroczynnym? 

K: W żadnej mierze! Święty musi zostać uznany przez 

społeczeństwo, musi on zawsze być w zgodzie ze społecznymi 

wyobrażeniami o świętości. Inaczej nie nazwano by go 

świętym. Również guru musi zostać uznany przez swych 

uczniów uwarunkowanych przez tradycję. Dlatego zarówno 

guru, jak i uczeń stanowią część kulturalnych i religijnych 

uwarunkowań społeczeństwa, w którym żyją. Jeżeli więc 

twierdzą, że dotknęli rzeczywistości i ją poznali, to można 

być zupełnie pewnym, że tak nie jest. Poznali tylko własną 

projekcję wyobrażeń pochodzących z przeszłości. Dlatego 

człowiek, który twierdzi, że wie — naprawdę nie wie. 

Wszelkim tak zwanym religijnym przeżyciom nieodłącznie 

towarzyszy proces rozpoznawania. Rozpoznać można tylko 

to, co zostało już poprzednio poznane, a więc to, co należy do 

przeszłości, co nie jest czymś nieprzemijalnym, tylko wiąże 

nas z dziedziną czasu. Religijne przeżycia nie przynoszą 

pożytku, lecz jedynie nas uwarunkowują zgodnie z naszą 

specyficzną tradycją, skłonnościami i tendencjami, pragnie-

niami oraz wzmagają wszelkiego rodzaju złudzenia i izolację. 

R: Czy chce pan powiedzieć, że nie można doświadczyć 

rzeczywistości? 

K: Doświadczenie oznacza, że musi istnieć doświadczający, 

a ten z kolei jest ekstraktem całego uwarunkowania. To, 

czego doświadcza, jest z góry wiadome. 

R: Co pan ma na myśli, mówiąc o doświadczającym? Jeżeli 

doświadczający jest nieobecny, to czy ktoś według pana zniknął? 
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K: Oczywiście. Ów „ktoś" jest przeszłością i dopóki utrzy-

muje się ten „ktoś" czy „ja", dopóty to, co bezgraniczne, nie 

może się pojawić. „Ja" wraz ze swoim płytkim, małym 

umysłem, doświadczeniem i wiedzą, z sercem pełnym za-

zdrości i lęków — jakże taki twór mógłby pojąć to, co nie 

ma początku ni końca, to, co jest ekstazą. Dlatego począt-

kiem mądrości jest zrozumienie siebie. Proszę zacząć siebie 

rozumieć. 

R: Czy doświadczający jest czymś różnym od przedmiotu 

doświadczenia, czy wyzwanie jest odrębne od reakcji, jaką 

wywołuje? 

K: Doświadczający jest doświadczanym. W przeciwnym 

razie nie mógłby rozpoznać doświadczenia i nie nazwałby 

tego doświadczeniem. Doświadczenie tkwi już w nim, zanim 

je rozpozna. W ten sposób przeszłość nieustannie działa i 

rozpoznaje samą siebie; nowe zostaje wchłonięte przez stare. 

Podobnie to właśnie reakcja określa wyzwanie. Wyzwanie 

jest reakcją; to nie są dwie oddzielne sprawy. Bez reakcji nie 

byłoby wyzwania. A zatem gdy doświadczający coś 

przeżywa, jego reakcja na wyzwanie to sprawy stare, 

ponieważ są tworem doświadczającego. Jeżeli się nad tym 

zastanowić, słowo „doświadczenie", czyli „przeżycie", ozna-

cza przejście przez coś i skończenie z tym, a nie przecho-

wywanie. Jednakże gdy mówimy o doświadczeniu, to na-

prawdę mamy na myśli coś wręcz przeciwnego. Ilekroć mówi 

się o doświadczeniu, chodzi o gromadzenie jakiejś treści, z 

której wypływa działanie, chodzi o przyjemność, którą 

pragniemy powtórzyć, albo o przykrość, której powtórzenia 

lękamy się. Dlatego żyć naprawdę, znaczy uczyć się bez 

procesu gromadzenia.



O WYRAŻANIU SIEBIE  

ROZMÓWCA: Wyrażanie siebie wydaje mi się bardzo ważne. 

Jako artysta muszę siebie wyrażać, bo inaczej duszę się, 

popadam w głęboką frustrację. Wyrażanie siebie jest częścią 

istnienia. Dla mnie jako artysty jest to tak naturalne, jak dla 

mężczyzny wyrażanie kobiecie miłości w słowach i gestach. 

Ale też wyrażanie siebie przepojone jest szczególnym bólem, 

którego nie pojmuję. Chyba większość artystów przyzna, że 

w wyrażaniu swoich najgłębszych odczuć na płótnie czy w 

innej formie kryje się głęboki konflikt. Zastanawiam się, czy 

w ogóle można być wolnym od tego bólu. A może wyrażanie 

siebie zawsze łączy się z cierpieniem? 

KRISHNAMURTI: Czym jest ta potrzeba wyrażania siebie i 

skąd się bierze w niej cierpienie? Czyż nie staramy się 

wyrażać siebie coraz głębiej, całkowiciej, coraz bardziej 

przesadnie i czy kiedykolwiek osiągamy w ten sposób 

zadowolenie? Głębokie odczucia i wyrażanie ich nie są tym 

samym; istnieje między nimi bardzo wielka różnica; kiedy 

bowiem intensywne odczucia nie znajdują odpowiedniego 

wyrazu, zawsze przychodzi frustracja. Prawdopodobnie jest 

to jedna z przyczyn bólu, niezadowolenia artysty z braku 

odpowiedniej ekspresji swoich uczuć. Obecny jest w tym 

konflikt, a konflikt jest marnotrawieniem energii. Artysta ma 

jakieś głębokie, autentyczne doznanie; wyraża je na 

150



płótnie. Obraz spodoba się komuś, praca zostaje zakupiona, 

zjawiają się pieniądze i uznanie. Rzecz została zauważona i 

staje się modna. Artysta idzie dalej w tym kierunku, ulepsza 

coś i rozwija, wciąż naśladując samego siebie. Jego sposób 

wyrażania staje się nawykiem, stylizacją, która nabiera coraz 

większego znaczenia i staje się wreszcie ważniejsza od 

samego odczuwania, które w końcu ulatnia się. Oto 

społeczne skutki malarskiego sukcesu: rynek salonów, 

galerie, znawcy i krytycy. Ale to jeszcze nie wszystko; artysta 

dostaje się w niewolę społeczeństwa, dla którego tworzy. 

Odczucie zniknęło już dawno i pozostała pusta łupina 

ekspresji. Wreszcie i ona traci swój powab, gdyż nic nie 

mówi, jest pustym gestem, słowem bez znaczenia. To jest 

przykład destruktywnego wpływu społeczeństwa. Tak 

niszczeje dobro. 

R: Czy odczuwanie może nie zgubić się w ekspresji i prze-

trwać? 

K: Gdy ekspresja nabiera najwyższego znaczenia, ponieważ 

sprawia przyjemność, zadowolenie czy przynosi zyski, po-

wstaje rozdźwięk pomiędzy odczuciem i jego wyrażaniem. 

Gdy odczucie jest wyrażaniem, nie dochodzi do konfliktu, 

ponieważ nie ma sprzeczności. Ale gdy wtrącają się myśli, 

gdy bierze się pod uwagę zysk, odczuwanie zatraca się w 

chciwości. Pasja odczuwania jest zupełnie różna od pasji 

wyrażania. Większość ludzi daje się ponieść ekspresji. Dla-

tego wciąż obecny jest podział na to, co dobre, i na to, co 

przyjemne. 

R: Czy mógłbym żyć, nie dając się porwać nurtowi chci-

wości? 

K: Jeśli naprawdę liczy się odczuwanie, to nie będzie się pan 

nigdy troszczył o ekspresję. Albo się odczuwa, albo nie. 
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Troska o wyrażanie odczuć nie jest troską o artyzm, lecz o 

zysk. Artyzmem jest to, czego nigdy nie bierze się pod 

uwagę — jest nim sam akt życia. 

R: A więc co to znaczy żyć? Co znaczy istnieć i posiadać to 

odczucie, które samo w sobie jest pełnią? Zrozumiałem 

teraz, że wyrażanie siebie jest nieistotne. 

K: Znaczy to: żyć bez konfliktu.



PASJA 

ROZMÓWCA: Czym jest pasja? Mówił pan o tym i zdaje się, 

że nadaje pan temu słowu specjalne znaczenie, którego ja nie 

uchwyciłem. Nie są mi obce zwykłe ludzkie namiętności, 

takie jak seks i inne bardziej powierzchowne, jak na przykład 

szybka jazda samochodem czy uprawianie pięknego ogrodu. 

Większość ludzi poświęca się czemuś z pasją. Jeśli poruszy 

się taki temat w rozmowie, oczy rozmówcy rozbłyskują. 

Wiadomo, że słowo „pasja" pochodzi od łacińskiego terminu 

oznaczającego cierpienie. Kiedy jednak pan używa tego 

słowa, nie kojarzy mi się to wcale z cierpieniem, ale raczej z 

jakimś dynamizmem podobnym do zachodniego huraganu 

przepędzającego chmury i uliczne śmieci. Chciałbym mieć 

taką pasję. Jak ją osiągnąć? Czego ona dotyczy? Czym jest 

pasja dla pana? 

KRISHNAMURTI: Myślę, że trzeba sobie jasno zdawać spra-

wę, że pasja i żądza to dwie różne rzeczy. Żądza jest 

podtrzymywana przez myśl, jest kierowana przez myśl. 

Żądza narasta i ucieleśnia się w myślach, aż wreszcie na-

stępuje seksualny wybuch, albo jeśli to jest żądza władzy, 

szuka ona własnych, często brutalnych form zaspokojenia. 

Pasja jest czymś zupełnie innym. Nie jest wytworem myśli 

ani wspomnieniem minionych zdarzeń. Nie dąży do za-

spokojenia i nie jest też cierpieniem. 
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R: Czy każda namiętność seksualna jest żądzą? Reakcje 

seksualne nie zawsze są wynikiem myśli. Może to być sprawa 

przypadkowego kontaktu, na przykład gdy spotykamy osobę 

o zniewalającym uroku. 

K: Ilekroć myśl tworzy wyobrażenie przyjemności, zawsze 

będzie to żądza, a nie swoboda pasji. Żądza istnieje wów-

czas, gdy głównym motywem jest przyjemność. Jeśli od-

czucie seksualne wywodzi się z pragnienia przyjemności, to 

jest żądzą. Gdy natomiast rodzi się z miłości, nie jest żądzą, 

chociaż może sprawiać wielką rozkosz. Trzeba jasno zro-

zumieć i samemu odkryć, czy miłość wyklucza przyjemność 

i uciechę. Patrząc na obłoki, zachwycając się ich ogromem i 

oświetleniem, oczywiście odczuwamy przyjemność, ale jest 

w tym coś znacznie więcej. Tego stanu bynajmniej nie 

potępiamy. Jeśli jednak ciągle, w wyobraźni lub faktycznie, 

powracamy do tego widoku dla uzyskania podniety, dajemy 

się ponosić wyobraźni, to oczywiście motorem działania jest 

myśl i pragnienie przyjemności. Te czynniki nie działały 

oczywiście, gdy po raz pierwszy zachwyciliśmy się tymi 

obłokami. Piękno aktu płciowego polega na nieobecności 

„ja", ego, ale myślenie o nim jest utwierdzaniem ego poprzez 

szukanie przyjemności. Ego wciąż albo szuka przyjemności, 

albo unika bólu, pragnie spełnienia, wywołując tym frust-

rację. W tych wszystkich przypadkach odczuwanie namięt-

ności jest ciągle przywoływane i podtrzymywane przez myśl 

i dlatego nie jest to już pasją, lecz przyjemnością. Oczeki-

wanie namiętności, przywoływanie jej wspomnienia jest 

przyjemnością. 

R: Czymże więc jest pasja? 

K: Pasja wiąże się z radością i ekstazą, a więc nie jest 

przyjemnością. W przyjemności obecna jest zawsze jakaś 

subtelna forma wysiłku: poszukiwanie, walka, wymagania, 
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chęć osiągnięcia przyjemności i utrzymania jej. W pasji nie 

ma żadnych oczekiwań i żądań ani śladu dążenia do sukcesu, 

dlatego nie ma w niej miejsca na zmagania, frustrację i 

cierpienie. Pasja jest wolnością od „ja", która stanowi 

ośrodek wszelkiego spełnienia i bólu. Pasja nie żąda, ponie-

waż jest. Nie mówię jednak, że jest czymś statycznym. Pasja 

to surowość wyrzeczenia się siebie, więc nie ma w niej „ja" 

ani „ty". Dlatego pasja jest istotą życia. To ona jest tym, co 

żyje i działa. Kiedy jednak myśl wprowadza wszystkie swoje 

problemy posiadania i utrzymania w posiadaniu, pasja się 

kończy. Bez pasji twórczość jest niemożliwa. 

R: Co pan rozumie przez twórczość? 

K: Wolność. 

R: Jaką wolność? 

K: Wolność od „ja", które zależy od środowiska i jest jego 

wytworem, od „ja" stworzonego przez społeczeństwo i przez 

myśl. Ta wolność jest jasnością i światłem, którego prze-

szłość nie wznieci. Pasja to sama teraźniejszość. 

R: Rozpala się we mnie dziwne nowe uczucie. 

K: To pasja uczenia się. 

R: Co właściwie należy robić, żeby podtrzymać płomień tej 

pasji w codziennym życiu? 

K: Nic poza uważnością uczenia się, które jest działaniem w 

teraźniejszości. W tym jest całe piękno pasji, która jest 

zupełnym poniechaniem „ja" i jego czasu.



ŁAD 

ROZMÓWCA: Pańskie nauki dotyczą wielu szczegółowych 

spraw. Muszę rozwiązać je w życiu wszystkie naraz, w jed-

nym czynie — teraz, gdyż działać mogę tylko w tej chwili, w 

której właśnie trwam. Czym byłoby to jedno działanie, w 

którym wszystkie elementy pańskich nauk zbiegłyby się jak 

w piramidzie opartej na wierzchołku? 

KRISHNAMURTI: ...niebezpiecznie! 

R: Albo inaczej: na czym polega to jedno jedyne działanie 

ogniskujące w jednej chwili, w teraźniejszości, całą inteligen-

cję życiową? 

K: Myślę, że trzeba zapytać, jak żyć w pełni inteligentnie, 

życiem zrównoważonym i czynnym, w harmonijnych sto-

sunkach z innymi ludźmi, bez nieładu, bez dostosowywania 

się i cierpienia. Na czym polega ten wyjątkowy akt działania, 

który byłby przyzwaniem owej inteligencji do kierowania 

wszystkimi naszymi poczynaniami? Na świecie jest tyle 

cierpienia, nędzy i smutku. Co powinien uczynić człowiek, 

stając wobec tych wszystkich problemów? Jeśli sposobność 

do udzielenia pomocy innym wykorzysta się dla własnego 

urzeczywistnienia, będzie to wyzysk i działanie szkodliwe. 

Możemy więc z miejsca to wykluczyć. W istocie sprawa 

polega na tym, jak żyć w sposób wysoce inteligentny, uła- 
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dzony i wolny od jakiegokolwiek wysiłku? Wydaje się, że 

zawsze podchodzimy do tego problemu od zewnątrz, sta-

wiając pytanie, co czynić w obliczu tylu problemów ekono-

micznych, społecznych i ludzkich. Chcemy je rozwiązać na 

zewnątrz, poza nami. 

R: Nie, nie chodzi mi o to, jak przezwyciężyć czy rozwiązać 

światowe problemy ekonomiczne, społeczne czy polityczne. 

Byłoby to zupełnie bezsensowne! Chciałbym tylko wiedzieć, 

jak żyć sprawiedliwie w takim właśnie świecie; nie mogę 

żądać, aby się dla mnie zmienił. Muszę żyć w tym świecie 

t e r a z  i w tych właśnie okolicznościach rozwiązywać wszel-

kie życiowe problemy. Pytam, jak uczynić to życie życiem 

dharmy — prawości nie narzuconej z zewnątrz, nie sto-

sującej się do żadnych przepisów, która nie jest wynikiem 

działania myśli. 

K: Czy chodzi panu o to, że chciałby się pan znaleźć 

natychmiast, nagle w stanie łaski, czyli wielkiej inteligencji, 

niewinności i miłości, znaleźć się w tym stanie, nie mając 

przeszłości ani przyszłości i w nim będąc — działać? 

R: Tak! Właśnie tak! 

K: Nie ma to nic wspólnego z osiągnięciami, z sukcesami 

czy porażkami. Na pewno musi być jakaś jedyna droga 

życia. Na czym ona polega? 

R: Właśnie o to pytam. 

K: Chodzi o to, aby mieć w sobie światło, które nie ma 

początku ani końca, którego nie zapala pragnienie i które nie 

należy do pana ani do kogoś innego. Gdy jest to wewnętrzne 

światło, każdy czyn będzie słuszny i prawdziwy. 

R: Jak zdobyć to światło t e r a z ,  bez żadnych zmagań, 

poszukiwań, pragnień i wątpliwości? 
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K: Jest to tylko wtedy możliwe, gdy rzeczywiście, zupełnie 

umrze się dla przeszłości. Może to nastąpić jedynie wówczas, 

gdy w mózgu panuje całkowity ład. Mózg nie znosi zamętu. 

Gdy panuje w nim nieład, cała jego działalność jest sprzecz-

na, zmącona, nieszczęśliwa i będzie wyrządzać szkody we-

wnątrz i na zewnątrz. Taki ład nie jest wytworem myśli, nie 

jest wynikiem posłuszeństwa wobec zasad, autorytetu czy 

jakiejś wyobrażonej postaci dobra. Nieład w mózgu wywo-

łuje konflikty. Aby uniknąć tego zamętu, myśl tworzy i 

podtrzymuje przeróżne, religijne lub inne formy oporu. 

R: Jak zaprowadzić ład w mózgu, który jest pełen nieładu i 

sprzeczności? 

K: Można tego dokonać poprzez całodzienną czujność i 

wieczorne uporządkowanie wszystkiego, co się robiło w ciągu 

dnia. Dzięki temu mózg zasypia uładzony. Nie chodzi o to, by 

mózg wprowadził się w stan ładu przez autosugestię, podczas 

gdy naprawdę w głębi niego i wokół będzie panował zamęt. 

Porządek musi być przez cały dzień. Zbadanie i podsumowa-

nie dnia przed snem stanowi jego harmonijne zakończenie. 

Podobnie czyni człowiek prowadzący jakieś rachunki, który 

co wieczór należycie je bilansuje, a następnego dnia zaczyna 

pracę od nowa. Kiedy kładzie się spać, ma umysł spokojny, 

pusty, wolny od zmartwień, niepokojów czy lęków. Gdy się 

budzi, panuje w nim jasność, która nie jest wytworem myśli ani 

przyjemności. To światło jest inteligencją i miłością. Jest ono 

zaprzeczeniem nieładu moralności, w której nas wychowano. 

R: Czy mógłbym mieć to światło natychmiast? O to mi 

właściwie chodziło od początku, chociaż inaczej sformuło-

wałem swoje pytanie. 

K: Może je pan mieć natychmiast, jeśli pańskie „ja" jest 

nieobecne. „Ja" dobiega kresu, gdy widzi, że jest to koniecz-

ne. Widzenie jest światłem zrozumienia.



JEDNOSTKA I SPOŁECZEŃSTWO 

ROZMÓWCA: Nie bardzo wiem, jak to sformułować, ale 

wyraźnie czuję, że stosunki między jednostką i społeczeńs-

twem tworzą długie pasmo niegodziwości. Historia świata, 

myśli i cywilizacji to ostatecznie dzieje wzajemnych stosun-

ków tych dwóch przeciwstawnych stron. We wszystkich 

społeczeństwach jednostka jest mniej lub bardziej tłumiona, 

musi się dostosowywać i naginać do wzorca ustalonego 

przez teoretyków, chociaż wciąż stara się z tych ram wyła-

mać. Wynika stąd nieustanna walka między nimi. Religie 

mówią o indywidualnej duszy jak o czymś odrębnym od 

duszy zbiorowej i akcentują indywidualność. We współczes-

nym społeczeństwie, tak mechanicznym, szablonowym, z je-

go skolektywizowanymi działaniami jednostka stara się 

odnaleźć własną tożsamość, badając, czym jest, i domagając 

się autonomii. Wszystkie te wysiłki prowadzą donikąd. 

Dlaczego? Na czym polega błąd? 

KRISHNAMURTI: W życiu naprawdę ma znaczenie tylko to, 

by do głosu dochodziła dobroć, miłość i inteligencja. Czy 

dobroć jest indywidualna czy zbiorowa? Czy miłość jest 

osobowa czy bezosobowa? Czy inteligencja jest pańska, 

moja czy jeszcze czyjaś? Jeśli to pańska własność lub moja, 

nie jest to inteligencja, miłość ani dobroć. Jeśli dobroć, 

Według czyjegoś upodobania lub opinii, jest sprawą jedno- 
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stki albo zbiorowości, to przestaje być dobrocią. Dobroć nie 

ogranicza się do indywidualnego podwórka ani nie leży na 

rozległym polu zbiorowości. Dobroć zakwita tylko w wo-

lności od nich obu. Kiedy obecna jest dobroć, inteligencja i 

miłość, działanie nie rozgrywa się w kategoriach indywi-

dualnych czy zbiorowych. Z braku dobroci dzielimy świat 

na jednostkę i zbiorowość, tę z kolei dzielimy na niezliczone 

grupy według religii, narodowości i klas. Stworzywszy te 

podziały, staramy się je przekroczyć, tworząc nowe ugru-

powania oddzielone od pozostałych. Widzimy, jak wszystkie 

wielkie religie, istniejące rzekomo dla braterstwa ludzi, w 

rzeczywistości to braterstwo uniemożliwiają. Wciąż 

próbujemy zreformować to, co już uległo rozkładowi. Nie 

likwidujemy rozkładu od jego korzeni, ale go tylko przera-

biamy. 

R: Czy chodzi panu o to, że szkoda czasu na nie kończące 

się dyskusje, na udowadnianie różnic między jednostką i 

zbiorowością albo ich podobieństw? Czy chce pan powie-

dzieć, że istotna jest tylko dobroć, inteligencja i miłość, a one 

wykraczają poza jednostkę i zbiorowość? 

K: Tak. 

R: A więc w istocie chodzi i to, jak miłość, dobroć i in-

teligencja mogą działać w codziennym życiu? 

K: Jeśli działają, wówczas zagadnienie jednostki i zbioro-

wości jest problemem akademickim. 

R: W jaki sposób miałyby działać? 

K: Mogą one działać tylko w naszych relacjach; wszelkie 

istnienie polega na współzależności. Dlatego przede wszys-

tkim należy zdać sobie sprawę ze swego stosunku do 
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wszystkich i wszystkiego. Trzeba zobaczyć, jak w tych 

wzajemnych kontaktach rodzi się i działa „ja", które jest 

zarówno tym, co indywidualne, jak i tym, co zbiorowe. To 

ono wprowadza podziały, to ono działa zbiorowo lub 

indywidualnie, to ono stwarza niebo i piekło. Jasne uświa-

damianie sobie tego, to rozumienie „ja", czyli jego koniec. 

Kres „ja" jest dobrocią, miłością i inteligencją.



MEDYTACJA I ENERGIA 

ROZMÓWCA: Chciałbym omówić dzisiaj głębszy sens medy-

tacji. Praktykowałem różne jej odmiany, a także trochę zen. 

Istnieją różne szkoły uczące czujności, ale wszystkie wydają 

się dosyć powierzchowne. Czy moglibyśmy więc je pominąć 

i rozważyć sprawę głębiej? 

KRISHNAMURTI: Musimy też unieważnić całe znaczenie autory-

tetu, gdyż każda jego forma, zarówno własny autorytet 

wewnętrzny, jak i autorytet drugiego człowieka, jest przeszkodą 

w medytacji, uniemożliwia swobodę, świeżość i nowość 

podejścia. Dlatego należy zupełnie odrzucić autorytet, dostoso-

wywanie się i naśladowanie. W przeciwnym razie tylko 

powtarzamy, wzorujemy się na tym, co już powiedziano. Działa 

to na umysł otępiająco i ogłupiająco. Brak w tym swobody. 

Mogę wskazywać nową drogę, wytyczać również własne 

doświadczenia, dlatego nawet i one muszą ustąpić. Dopiero 

wtedy można wniknąć w tę głęboką i niezmiernie ważną sprawę 

zwaną medytacją. Medytacja stanowi istotę energii. 

R: Od lat staram się o to, żeby nie być niewolnikiem jakie-

goś wzorca czy autorytetu. Istnieje oczywiście niebezpie-

czeństwo łudzenia się, ale chyba przekonam się o tym w 

trakcie naszej rozmowy. Jak rozumie pan słowa „energia*' i 

„medytacja", mówiąc, że medytacja stanowi istotę energii? 
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K: Każda myśl i każdy czyn wymaga energii. Musimy ją mieć, 

aby działać i myśleć, ale rozpraszają ją konflikty, niepotrzebne 

myśli i emocjonalne dążenia oraz sentymentalna działalność. 

Energia marnuje się w konflikcie, który rodzi się z podziału na 

„ja" i „nie-ja", na obserwatora i obserwowane, na myślącego 

i myśl. Gdy nie jest w ten sposób trwoniona, energia ma pewną 

właściwość, którą nazwać można czujną świadomością; jest to 

świadomość wolna od oceniania, osądzania, potępiania czy 

porównywania, tylko uważna obserwacja, widzenie rzeczy 

dokładnie takimi, jakimi są, zarówno w sobie, jak i na 

zewnątrz, bez wtrącania się myśli, która jest przeszłością. 

R: Trudno mi to zrozumieć. Gdyby w ogóle nie było myśli, 

to czy można by rozpoznać drzewo, żonę lub sąsiada? Kiedy 

patrzymy na drzewo czy na sąsiadkę, wymaga to chyba 

rozpoznawania? 

K: Czy do obserwacji drzewa potrzebne jest panu rozpoz-

nawanie? Czy patrząc na tamto drzewo, mówi pan, że to jest 

drzewo, czy też po prostu patrzy pan? Jeżeli zaczyna je pan 

rozpoznawać jako dąb, wiąz czy mangowiec, do bez-

pośredniej obserwacji włącza się przeszłość. Podobnie kiedy 

patrzy pan na żonę poprzez wspomnienia irytacji lub przy-

jemności, to patrzy pan w rzeczywistości nie na nią, lecz na 

wyobrażenie o niej istniejące w pana umyśle. Uniemożliwia 

to bezpośrednie postrzeganie. Bezpośrednia percepcja nie 

wymaga rozpoznawania. Zewnętrzne rozpoznawanie żony, 

dzieci, domu czy sąsiada jest oczywiście konieczne, ale po 

co przeszłość ma przesłaniać oczy, umysł i serce? Czyż nie 

przeszkadza to w jasnym widzeniu? Gdy się coś potępia albo 

ma się o czymś wyrobioną opinię, opinia i uprzedzenia 

zniekształcają obserwację. 

R: Tak, rozumiem. Widzę, że subtelna forma rozpoznawania 

działa zniekształcająco. Powiada pan, że całe to wtrą- 
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canie się myśli jest trwonieniem energii. Mówi pan, żeby 

obserwować bez udziału żadnej formy rozpoznawania, po-

tępiania i osądzania, obserwować bez nazywania. W prze-

ciwnym wypadku marnujemy energię. Dotąd wszystko jest 

dla mnie logiczne i faktycznie zrozumiałe. A teraz dalsza 

sprawa, ten podział i rozłam, albo — jak pan to często 

ujmował w swoich konferencjach — przestrzeń dzieląca 

obserwatora i przedmiot obserwacji. Powiada pan, że roz-

dwojenie to rodzi również konflikt i jest marnowaniem 

energii. Wszystko, co pan powiedział, wydaje mi się logiczne, 

ale usunięcie tej przestrzeni, aby wprowadzić harmonię 

pomiędzy obserwatorem i obserwowanym, zdaje się nie-

zmiernie trudne do osiągnięcia. Jak tego dokonać? 

K: Nie ma żadnego „jak". „Jak" oznacza system, metodę, 

praktykę, która staje się mechaniczna. Powtórzmy raz jesz-

cze: trzeba uwolnić się od postawy, którą to słowo oznacza. 

R: Czy to możliwe? Zdaję sobie sprawę, że słowo „możliwe" 

wiąże się z przyszłością, z wysiłkiem i dążeniem, aby wpro-

wadzić harmonię, ale przecież trzeba jakichś słów używać. 

Mam nadzieję, że zdołamy wyjść poza nie. A zatem czy 

możliwe jest doprowadzenie do zjednoczenia obserwatora i 

obserwowanego? 

K: Obserwator wciąż rzuca cień na to, co obserwuje. Dlatego 

trzeba zrozumieć jego istotę i strukturę, a nie zastanawiać 

się, jak go zjednoczyć z przedmiotem obserwacji. Należy 

zrozumieć mechanizm działania obserwatora, a wtedy, być 

może, przestanie on istnieć. Trzeba zbadać, czym jest 

obserwator. Jest on przeszłością, ze wszystkimi wspo-

mnieniami, świadomymi i nieświadomymi, rasowym dzie-

dzictwem, nagromadzonymi doświadczeniami zwanymi 

wiedzą i jej reakcjami. W rzeczywistości obserwator jest tą 

uwarunkowaną istotą. To on stwierdza o sobie, że i s t- 
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n i e j e, on mówi: j e s t e m .  Ochraniając siebie, w poszuki-

waniu wygody i bezpieczeństwa stawia opór, dąży do prze-

wagi. Obserwator oddziela się też od tego, co obserwuje w 

sobie czy na zewnątrz. Prowadzi to do rozdwojenia, z 

którego rodzi się konflikt trwoniący energię. Na to, by jasno 

uświadamiać sobie obserwatora, jego mechanizm, jego 

egocentryczną działalność, jego pewniki i uprzedzenia, trze-

ba wyraźnie dostrzegać wszystkie nieświadome reakcje bu-

dujące jego wyodrębniające poczucie odmienności. Trzeba to 

obserwować bez żadnej oceny, bez chęci i niechęci — po 

prostu obserwować w codziennym życiu, we wzajemnych 

stosunkach. Gdy taka obserwacja dokonuje się z całą 

jasnością, czyż nie ma w niej wolności od obserwatora? 

R: Powiada pan, że naprawdę obserwator to ego. Mówi pan, 

że dopóki ono istnieje, musi stawiać opór, dzielić, rozłączać, 

bo z tej odrębności i podziału czerpie swoje poczucie 

istnienia, czerpie żywotność i siłę do stawiania oporu i walki, 

która stała się jego nawykiem, jego sposobem bycia. Chyba 

chodzi panu o to, że ego, „ja", musi rozwiać się na skutek 

obserwacji jego działalności, bez najmniejszej domieszki 

chęci czy niechęci, opinii czy osądu. Ale czy taka obserwacja 

jest rzeczywiście możliwa? Czy mógłbym patrzeć na siebie 

bez zniekształceń, w sposób tak zupełny, tak prawdziwy? 

Powiada pan, że gdy się tak jasno patrzy na siebie, wówczas 

„ja" nie ma żadnego ruchu. Czy to według pana jest 

czynnikiem medytacji? 

K: Oczywiście, to jest medytacją. 

R: Taka obserwacja wymaga na pewno niezwykłej samo-

dyscypliny. 

K: Co pan rozumie przez samodyscyplinę? Czy ma pan na 

myśli zdyscyplinowanie „ja" przez nałożenie mu kaftanu 
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bezpieczeństwa, czy też chodzi panu o poznawanie „ja", tego 

„ja", które domaga się uznania i przewagi, które jest ambitne 

i brutalne itd. — o uczenie się o nim? Uczenie się jest samo 

w sobie dyscypliną. Słowo „dyscyplina" oznacza uczenie się. 

Gdy obecne jest uczenie się — nie gromadzenie wiedzy, lecz 

faktyczne uczenie się, co wymaga uwagi — to wnosi ono 

swoistą odpowiedzialność, swoistą aktywność i właściwe 

sobie wymiary. Dyscyplina nie jest wówczas czymś 

narzuconym. Gdzie obecne jest uczenie się, nie ma 

naśladownictwa, dostosowywania się i autorytetu. Jeśli tak 

właśnie rozumie pan słowo „dyscyplina", to jest w niej z 

pewnością swoboda uczenia się. 

R: Prowadzi mnie pan za daleko, a może zbyt głęboko. Nie 

nadążam za panem w zrozumieniu uczenia się. Widzę 

zupełnie jasno, że „ja" jako obserwator musi zniknąć. To jest 

logiczne. Nie może też być żadnego konfliktu — to całkiem 

jasne. Mówi pan jednak, że sama ta obserwacja jest 

uczeniem się. Skoro uczeniu się zawsze towarzyszy groma-

dzenie wiedzy, to wiedza ta staje się przeszłością. Uczenie 

się jest procesem addytywnym, ale pan zdaje się mu nadawać 

całkiem inne znaczenie. Jeśli dobrze rozumiem, chodzi panu 

o to, że uczenie się jest nieustannym działaniem bez groma-

dzenia. Czy tak? Czy można uczyć się, nie gromadząc 

wiedzy? 

K: Uczenie się jest szczególnym rodzajem działania. Na ogół 

tak bywa, że gdy się czegoś nauczymy, działamy na 

podstawie zdobytej wiedzy. W ten sposób powstaje roz-

dźwięk między przeszłością i działaniem oraz konflikt po-

między tym, co powinno być lub było, a tym, co jest. 

Powiadamy, że możliwe jest działanie w toku samego ucze-

nia się, czyli że uczyć się, to działać. Nie chodzi o to, aby 

najpierw się uczyć, a następnie działać. Zrozumienie tego 

jest bardzo ważne, gdyż gromadzenie wiedzy i wynikające 
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z niej działanie należy do samej natury ego, „ja" czy 

jakkolwiek to nazwiemy. „Ja" jest istnym ekstraktem 

przeszłości, która wdziera się do teraźniejszości i także 

do przyszłości. Oto nieustanna przyczyna podziału. Jeśli 

jednak uczenie się jest ciągle obecne, to nie ma 

gromadzenia treści, która mogłaby utworzyć „ja". 

z niej działanie należy do samej natury ego, „ja" czy 

jakkolwiek to nazwiemy. „Ja" jest istnym ekstraktem 

przeszłości, która wdziera się do teraźniejszości i także 

do przyszłości. Oto nieustanna przyczyna podziału. Jeśli 

jednak uczenie się jest ciągle obecne, to nie ma 

gromadzenia treści, która mogłaby utworzyć „ja". 

R: Ale w dziedzinie technicznej gromadzenie wiedzy jest 

konieczne. Bez niej nie można przelecieć przez Atlantyk, 

prowadzić samochodu ani wykonać prawie żadnych co-

dziennych czynności. 

K: Ależ oczywiście, proszę pana, tego rodzaju wiedza 

jest bezwzględnie potrzebna. Mówimy jednak o dziedzinie 

psychologicznej, która jest polem działania ego. „Ja" może 

się posłużyć wiedzą techniczną po to, by osiągnąć 

stanowisko czy autorytet, ale może też dzięki niej po prostu 

funkcjonować. Jeżeli jednak ego wtrąca się do działania, 

coś zaczyna się psuć, bo dzięki środkom technicznym 

chce ono zapewnić sobie pozycję i znaczenie. „Ja" nie 

jest więc zainteresowane samą wiedzą naukową, ale 

posługuje się nią jak narzędziem, żeby osiągnąć własne 

cele. Podobnie jest z muzykiem, który używa fortepianu do 

zdobycia sławy. Chodzi mu w tym wypadku o sławę, nie 

o piękno muzyki jako takiej czy o nią samą. Nie mówimy, 

że trzeba wyzbywać się wiedzy technicznej. Przeciwnie, im 

więcej tej wiedzy, tym lepsze będą warunki życia. Ale z 

chwilą gdy staje się ona narzędziem „ja", sprawy 

przybierają fałszywy obrót. 

R: Chyba zaczynam rozumieć, o co panu chodzi. Słowu 

„uczenie się" nadaje pan zupełnie inny sens i wymiar, i to 

jest wspaniałe. Zaczynam to chwytać. Chodzi panu o to, 

że medytacja jest ruchem uczenia się i jest w nim 

swoboda uczenia się o wszystkim, nie tylko o medytacji, 

ale również o zwykłym życiu, o prowadzeniu samochodu, 

o jedzeniu i mówieniu — o wszystkim. 
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K: Jak powiedzieliśmy, medytacja stanowi istotę energii. 

Inaczej mówiąc, dopóki istnieje medytujący, nie ma medy-

tacji. Jeśli stara się on osiągnąć stan opisywany przez innych, 

czy kieruje się jakimś przebłyskiem doświadczenia... 

R: Jeśli mogę panu przerwać, chodzi panu o to, że uczenie 

się musi być nieustanne, musi być nurtem, ciągłą linią, dzięki 

czemu uczenie się i działanie są jednością, są ustawicznym 

ruchem. Nie wiem, jak to wyrazić, ale na pewno mnie pan 

rozumie. W chwili gdy między uczeniem się, działaniem i 

medytacją pojawia się rozdzielność, stanowi ona dyshar-

monię, powstaje konflikt. W tej samej chwili pojawia się 

obserwator i przedmiot obserwacji i następuje strata energii. 

Czy to chciał pan powiedzieć? 

K: Tak, o to właśnie chodzi. Medytacja nie jest stanem — 

jest ruchem, podobnie jak ruchem jest działanie. I jak 

powiedzieliśmy przed chwilą, kiedy działanie oddzielamy od 

uczenia się, wówczas w tę szczelinę wkracza obserwator. 

Wtedy to on nabiera znaczenia i wykorzystuje działanie i 

uczenie się dla swoich dalszych celów. Gdy się to jasno 

pojmuje jako jeden harmonijny nurt działania, uczenia się i 

medytacji, energia nie marnuje się i na tym polega piękno 

medytacji. Istnieje tylko jeden niepodzielny ruch. Uczenie 

się jest znacznie ważniejsze niż medytacja lub działanie. Aby 

się uczyć, potrzeba zupełnej swobody, nie tylko na powierz-

chni świadomości, ale i znacznie głębiej — konieczna jest 

całkowita wolność. W atmosferze wolności istnieje ów 

harmonijny, integralny nurt uczenia się, działania i medy-

towania. Słowo „pełny" [whole] ma połączenie znaczeniowe 

nie tylko ze słowem „zdrowie" [health], ale i ze słowem 

„święty" [holy]. A zatem uczenie się jest święte, święte jest 

działanie, medytacja jest święta. Oto prawdziwa świętość i 

właśnie w niej piękno ma swoje siedlisko. Poza nią nie 

istnieje.



U KRESU MYŚLI 

ROZMÓWCA: Zastanawiam się, co pan nazywa „kresem my-

śli". Rozmawiałem o tym z przyjacielem, który powiedział, 

że to jakiś orientalny nonsens. Według niego myśl jest 

najwyższą formą inteligencji i działania, jest prawdziwą solą 

życia, czymś nieodzownym. Myśl stworzyła cywilizację i jest 

podstawą wszelkich wzajemnych stosunków. Co do tego 

wszyscy są zgodni, od największego myśliciela do najskrom-

niejszego wyrobnika. Gdy nie myślimy, to śpimy, wegetu-

jemy albo majaczymy; jesteśmy wtedy tępi, obojętni i nie-

produktywni. Natomiast gdy jesteśmy przytomni, myślimy, 

działamy, żyjemy, sprzeczamy się. Znamy tylko te dwa 

stany. Pan mówi o przekroczeniu obu, o wyjściu poza myśl i 

poza bezmyślną bierność. Jak pan to rozumie? 

KRISHNAMURTI: Najprościej mówiąc, myśl jest reakcją pa-

mięci, przeszłości. Przeszłość to nieskończoność i chwila, 

która właśnie minęła. Działanie myśli jest działaniem tej 

właśnie przeszłości jako pamięć, jako doświadczenie, jako 

wiedza, jako sposobność. Wszelka wola to pragnienia po-

chodzące z tej przeszłości, nastawione na przyjemność lub 

na unikanie cierpienia. Działanie myśli to oddźwięk 

przeszłości, nie ma więc w niej nowego życia. To przeszłość 

żyjąca w teraźniejszości, przekształcająca siebie i teraźnie-

jszość. Dlatego w życiu takim nie ma nic nowego. Jeśli mamy 
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coś nowego odkryć, konieczna jest nieobecność przeszłości, 

umysł nie może być zapchany myślami, lękami i przyjem-

nościami itd. Nowe zrodzić się może tylko wtedy, gdy umysł nie 

jest zatłoczony. Dlatego powiadamy, że musi być cichy i działać 

tylko wówczas, gdy to jest konieczne, musi działać obiektywnie 

i sprawnie. Całe pojęcie ciągłości jest tworem myśli, ale gdy 

istnieje ciągłość, nie ma nic nowego. Czy widzi pan, jakie to 

ważne? Jest to w istocie sprawa samego życia. Albo się żyje 

w przeszłości, albo zupełnie inaczej — w tym cała rzecz. 

R: Zdaje się, że pana rozumiem, ale jak można położyć kres 

myśleniu? Gdy słucham śpiewu kosa, natychmiast pojawia 

się myśl, że to kos. Kiedy idę ulicą, myśl mówi mi, że idę 

ulicą, i mówi mi o wszystkim, co rozpoznaję i widzę. Gdy 

zastanawiam się nad niemyśleniem, to nadal myśl prowadzi 

tę grę wobec siebie samej. Wszelkie znaczenie, rozumienie i 

porozumiewanie się to myśli. Nawet gdy nie nawiązuję 

kontaktu z kimś innym, to przecież czynię to wobec samego 

siebie. Myślę na jawie i we śnie. Cała moja istota to myśli. 

Korzenie ich tkwią głęboko poza zasięgiem mojej 

świadomości. Cokolwiek myślę i czynię, czymkolwiek 

jestem — wszystko jest myślą, myślą rodzącą przyjemność i 

ból, zachcianki, tęsknoty, postanowienia, wnioski, nadzieje, 

wątpliwości i lęki. Myśl popełnia zbrodnię i myśl przebacza. 

Jakże więc można by wyjść poza nią? Czy to, co pragnie 

myśl przekroczyć, nie jest jeszcze jedną myślą? 

K: Stwierdziliśmy obaj, że gdy myśl cichnie, może się 

pojawić coś nowego. Obaj zobaczyliśmy jasno tę sprawę, a 

takie właśnie jasne rozumienie jest kresem myśli. 

R: Ale rozumienie to także myśl. 

K: Czy naprawdę? Czyni pan założenie, że to myśl, ale czy 

tak jest naprawdę? 
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R: Jest to ruch mentalny, przekazywanie samemu sobie 

jakiejś treści znaczeniowej. 

R: Jest to ruch mentalny, przekazywanie samemu sobie 

jakiejś treści znaczeniowej. 

K: Jeśli coś przekazuje się samemu sobie, to jest to 

myśl. Ale czy pojmowanie jest mentalnym ruchem 

niosącym znaczenie? 

R: Tak jest. 

K: Znaczenie słowa i rozumienie tego znaczenia należy 

do myśli. Jest to życiowa konieczność. I tutaj myśl musi 

działać sprawnie. Jest to sprawa techniczna. Ale pan nie 

o to pytał. Pytał pan, w jaki sposób myśl, która stanowi 

całe życie człowieka takie, jakie znamy, mogłaby dojść 

do kresu. Czy to może nastąpić tylko wraz z pańską 

śmiercią? To o to panu naprawdę chodzi, prawda? 

R: Tak. 

K: Oto właściwe pytanie. Niech pan umiera! Niech pan 

Umrze dla przeszłości, dla tradycji. 

R: Ale jak? 

K: Źródłem myśli jest mózg. Mózg jest materią i myśl 

jest materią. Czy mózg wraz ze wszystkimi swymi 

reakcjami i bezpośrednimi oddźwiękami na wszelkie 

wyzwania i wymogi może być bardzo cichy? Nie 

chodzi nam w tej chwili o kres myślenia, ale o to, czy 

umysł może być zupełnie cichy. Czy może on działać 

sprawnie, kiedy to jest konieczne, zaś W każdej innej 

chwili pozostawać cichy? Ta cisza nie jest śmiercią 

fizyczną. 

Proszę zauważyć, co się dzieje, gdy mózg jest 

zupełnie cichy. Proszę patrzeć, co zachodzi. 
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R: W tej przestrzeni był kos, zielone drzewo, błękitne niebo, 

człowiek stukający młotkiem za ścianą, szum wiatru w drze-

wach i mój własny puls oraz całkowity spokój ciała. To 

wszystko. 

K: Jeśli rozpoznał pan śpiew kosa, to umysł był czynny, 

interpretował. Nie było w nim ciszy. Wymaga to naprawdę 

olbrzymiej czujności i dyscypliny — takiego rodzaju spo-

glądania, które stwarza swą własną dyscyplinę nie narzuconą 

ani nie spowodowaną przez nie uświadomione pragnienie 

rezultatu czy nowego, przyjemnego przeżycia. Dlatego w 

ciągu dnia umysł musi działać sprawnie i rozsądnie i 

zarazem czujnie przyglądać się sobie. 

R: To nietrudne, ale co dalej? 

K: Kto stawia to pytanie? Czy bierze się ono z pragnienia 

przeżycia czegoś nowego, czy też chodzi o dociekanie? Jeśli 

to dociekanie, to trzeba rozpatrzyć i zbadać całą sprawę 

myślenia, w pełni się z nim zapoznać, poznać wszelkie jego 

wybiegi i subtelności. Gdyby pan to uczynił, wiedziałby pan, 

że pytanie o wyjście poza myśl nie ma sensu. Gdy wiemy, 

czym jest myśl, wtedy ją przekraczamy.



NOWA ISTOTA LUDZKA 

ROZMÓWCA: Jestem działaczem społecznym, reformatorem. 

Całe życie poświęciłem pracy nad reformami, gdyż widzę 

istniejącą na świecie ogromną niesprawiedliwość. Byłem 

komunistą, ale zerwałem z tym, ponieważ komunizm do-

szedł do tyranii. Mimo to nadal leży mi na sercu reforma 

społeczeństwa, pragnę, aby człowiek mógł żyć godnie, pięk-

nie i swobodnie, by mógł urzeczywistnić możliwości, które 

mu dała natura, a z których, jak się wydaje, sam wciąż 

okradał swoich bliźnich. W Ameryce jest pewien rodzaj 

wolności, ale szablonowość i propaganda mocno dają się tu 

we znaki; wszystkie środki masowego przekazu wywierają 

ogromny nacisk na psychikę. Wydaje się, że potęga telewizji, 

tego tworu ludzkiej techniki, wykształciła własną osobo-

wość, wolę i dynamizm. I chociaż pewno nikt, może nawet 

żadne ugrupowanie, nie stara się jej rozmyślnie wykorzystać 

do wywierania wpływu na społeczeństwo, to jednak telewi-

zja urabia wręcz dusze naszych dzieci. Mniej więcej to samo 

dzieje się we wszystkich krajach demokratycznych. W Chi-

nach sprawa wolności i godności człowieka wygląda całkiem 

beznadziejnie. Natomiast w Indiach rząd jest słaby, nie-

sprawny i skorumpowany. Wydaje mi się, że cała społeczna 

niesprawiedliwość świata musi bezwzględnie ulec zmianie. 

Pragnę gorąco zrobić coś w tym kierunku, ale nie wiem, od 

czego zacząć. 
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KRISHNAMURTI: Reformy wymagają dalszych reform i pro-

ces ten nie ma końca. 

Spójrzmy na to inaczej. Odłóżmy na bok wszelkie myśli o 

reformie, zapomnijmy o nich zupełnie, zarzućmy całkiem 

ideę dążenia do zreformowania świata. A teraz popatrzmy, 

co naprawdę dzieje się wszędzie na świecie. Programy partii 

politycznych są zawsze ograniczone i nawet gdy zostaną 

zrealizowane, niezmiennie wyrządzają szkody, które potem 

trzeba znów naprawiać. Wciąż mówimy o akcjach politycz-

nych jako najważniejszej formie działania, a przecież istot-

nego rozwiązania one nie dają. Możemy to sobie wybić z 

głowy. Do tej samej kategorii należą wszelkie reformy 

społeczne i ekonomiczne. Dalej mamy programy działania 

oparte na wierze, na idealizmie, na dogmatach i dostoso-

wywaniu się do tak zwanych boskich nakazów. Wiąże się to 

ze sprawą podporządkowania i posłuszeństwa wobec 

autorytetu, co jest zupełnym zaprzeczeniem wolności. I choć 

religie głoszą pokój na Ziemi, przyczyniają się do nieładu, 

ponieważ stanowią czynnik wprowadzający podziały. W 

krytycznych okresach organizacje wyznaniowe zawsze 

zajmowały jakieś stanowisko polityczne, mają więc one w 

rzeczywistości charakter polityczny, a wszelka działalność 

polityczna, jak widzimy, prowadzi do podziałów. Organiza-

cje te nigdy naprawdę wojny nie odrzuciły; wprost przeciw-

nie: ciągle ją prowadziły. Skoro więc odrzuci się religijne 

przepisy i polityczne formułki, to co pozostaje i co należy 

czynić? Oczywiście porządek społeczny musi być utrzymany; 

musi być woda w kranach. Gdy się go zniszczy, trzeba będzie 

budować od początku. Wobec tego co robić? 

R: O to właśnie chcę pana zapytać. 

K: Należy się skupić na radykalnej przemianie, na całkowitej 

rewolucji. Prawdziwą rewolucją jest ta, która zachodzi 

pomiędzy jednym człowiekiem a drugim, pomiędzy 
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ludźmi. To jest najważniejsze. W takiej rewolucji nie ma 

planów, ideologii czy intelektualnych utopii. Musimy zająć 

się faktyczną rzeczywistością międzyludzkich stosunków i 

radykalnie je zmienić. To jest coś konkretnego. Rewolucja ta 

musi być bezpośrednia i natychmiastowa, nie może więc być 

sprawą czasu. Nie dochodzi się do niej poprzez ewolucję, to 

znaczy poprzez czas. 

R: Jak pan to rozumie? Wszystkie historyczne przemiany 

zachodziły w jakimś czasie i żadna z nich nie była natych-

miastowa. Proponuje pan coś zupełnie niepojętego. 

K: Jeśli potrzebuje pan czasu na przemianę, to czy sądzi pan, 

że życie się na ten okres zatrzyma? Nie jest to przecież 

możliwe. Wszystko, co chcemy zmienić, ulega przeobraże-

niom i jest utrwalane przez środowisko, czyli przez samo 

życie. Dlatego przemiana nie następuje. Wygląda to tak, 

jakbyśmy próbowali oczyścić zbiornik, do którego wciąż 

napływa brudna woda. Dlatego czas nie może wchodzić w 

rachubę. 

A zatem co ma spowodować tę przemianę? Nie może to 

być wola, wybór, postanowienie czy pragnienie, wszystko to 

bowiem są składniki istoty, która ma się zmienić. Musimy 

więc zapytać, co naprawdę da się uczynić bez udziału woli i 

bez obstawania przy swoim, czyli bez czynników, które 

zawsze prowadzą do konfliktu. 

R: Czy może w ogóle istnieć działanie bez woli i deter-

minacji? 

K: Zamiast stawiać to pytanie, sięgnijmy znacznie głębiej. 

Zauważmy, że naprawdę wymaga zmiany tylko działanie 

Woli i determinacji, jedyną bowiem trudnością w stosunkach 

Wzajemnych są konflikty pomiędzy jednostkami oraz we-

wnętrzne   konflikty  człowieka,   których   właśnie   powo- 
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dem jest wola i determinacja. Życie bez tych dwóch czyn-

ników wcale nie oznacza wegetacji. Chodzi nam przede 

wszystkim o konflikt. Wszelkie choroby społeczne, o któ-

rych pan wspomniał, są projekcjami konfliktu istniejącego w 

sercu każdego człowieka. Jedyną możliwą przemianą jest 

radykalna przemiana siebie we wzajemnych stosunkach i nie 

w jakiejś nieokreślonej przyszłości, lecz teraz. 

R: Zatem jak mógłbym wykorzenić z siebie te konflikty, 

sprzeczności, opory i uwarunkowania? Intelektualnie rozu-

miem, o co panu chodzi, ale przemiana może nastąpić tylko 

dzięki żarliwemu odczuwaniu, którego mi brakuje. Dla mnie 

jest to tylko idea, nie czuję tego sercem. Jeśli będę chciał 

działać według tego intelektualnego zrozumienia, wejdę w 

konflikt z innymi, głębszymi pokładami mej istoty. 

K: Jeśli naprawdę żarliwie odczuje pan i zobaczy te sprzecz-

ności, wówczas samo to widzenie będzie rewolucyjne. Jeśli 

dostrzega pan w sobie ten rozdźwięk między umysłem i 

sercem, jeżeli naprawdę go pan rozumie i widzi nie tylko 

jako teoretyczną koncepcję, to problem znika. Człowiek 

mający żarliwy stosunek do świata i do konieczności prze-

miany musi być wolny od działalności politycznej, konfor-

mizmu i religijnej tradycji, czyli wolny od jarzma czasu i 

brzemienia przeszłości i wolny od wszelkich działań woli. 

Oto nowa istota ludzka. Tylko to stanowi prawdziwą  

rewolucję społeczną, psychologiczną, a nawet polityczną. 

 


