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SWIADOMOSC

RozmOwCA: Cheiatbym wiedzie¢, co pan rozumie przez
$wiadomos$¢. Mowil pan czesto, ze w istocie wtasnie ona jest
przedmiotem panskich nauk. Prébowatem pojaé, o co tu
chodzi, czytajac panskie ksigzki i stuchajac wyktadow, ale
wcigz mi sie to wymyka. Wiem, Ze nie jest to co$§, w czym
mozna by si¢ wyéwiczy¢, i rozumiem powody, dla ktérych
tak bezwzglednie odrzuca pan kazda praktyke, system,
dyscypling i rutyng. Doceniam to, gdyz metody i praktyki
staja si¢ mechaniczne i prowadza w koncu do tepoty i
oglupienia. Chciatbym przy panskiej pomocy w pekni
zrozumie¢, co to znaczy by¢ $wiadomym. Zdaje sig¢, ze
nadaje pan temu stowu jakie$§ szczeg6lne, glebsze znaczenie,
ale chyba jednak przez caly czas jestesmy §wiadomi
tego, co si¢ dzieje. Wiem, kiedy jestem zly, smutny czy
szczesliwy.

KRISHNAMURTI: Czy rzeczywiscie jestesmy $wiadomi ztosci,
smutku lub szcze$cia? Czy tez u$wiadamiamy je sobie
dopiero wowczas, gdy ming. Zacznijmy od samego poczat-
ku, tak jakby$my niczego na ten temat nie wiedzieli. Nie
przyjmujmy zadnych zalozen bardziej czy mniej dogmatycz-
nych, lecz badajmy problem. Gdyby udato si¢ wnikng¢ wen
bardzo gleboko, ujawnitby si¢ niezwykly stan, ktorego
umyst, by¢ moze, nigdy nie dotknat, wymiar nietknigty przez



powierzchowng $wiadomo$¢. Najpierw przyjrzyjmy si¢ do-
ktadniej temu, co powierzchowne.

Widzimy oczami, postrzegamy zmystami to, co si¢ wokot
nas dzieje: barwe kwiatu, ponad nim kolibra, blask kalifor-
nijskiego slofica, tysiace przerdznych dzwigkow, takze drze-
Wo i jego cien. W taki sam sposob odczuwamy nasze ciala
bedace narzgdziami tego rdéznorakiego, powierzchownego
postrzegania. Gdyby te spostrzezenia pozostawaly na po-
ziomie powierzchownym, nie byloby w ogoéle zadnego za-
mieszania. Te kwiaty, bratek, r6za, sg tutaj i to wszystko. Na
tym poziomie $wiadomosci nie ma poréwnan, upodoban,
checi 1 niecheci. Istnieje tylko ta rzecz przed nami, bez
zadnego psychologicznego zaangazowania z naszej strony.
Czy kwestia zmystowe] percepcji, czyli powierzchownej
$wiadomosci, jest catkiem jasna? Swiadomogé ta moze siegac
do gwiazd, w glab mérz i do najdalszych granic naukowej
obserwacji, korzystajac z pomocy wszelkich narzedzi nowo-
czesnej techniki.

R: Tak, chyba rozumiem.

K: W ten sposob widzi pan rézg, widzi pan caty wszechswiat
i to, co w nim rzeczywiscie istnieje: ludzi, panska zong, jesli
pan ja ma, gwiazdy, morza, gory, bakterie, atomy, neutrony,
ten pokoj i drzwi. A teraz nastgpny krok: to, co pan o nich
mys$li, co pan w zwigzku z nimi czuje, stanowi panski
psychologiczny oddZzwick na te rzeczy. I to wilasnie nazy-
wamy mysla i uczuciem. Tak wigc Swiadomo$¢é powierz-
chowna jest sprawag bardzo prosta: tu oto sa drzwi. Jednakze
okreslenie nie jest rzecza, ktorej dotyczy, i angazujac sie
emocjonalnie w okre$lenie, nie widzi pan drzwi. Tym okres-
leniem moze by¢ stowo, silna reakcja uczuciowa lub nauko-
wa rozprawa, jednak nie sg nim drzwi. Jest bardzo wazne,
aby to zrozumie¢ od samego poczatku, w przeciwnym razie
grozi nam dezorientacja. Okre$lenie nigdy nie jest tym, co
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si¢ okresla. T chociaz nawet w tej chwili co§ okreslamy i
musimy to robi¢, rzecz, ktorg opisujemy, nie jest naszym
opisem. Prosz¢ wiec, aby zechcial pan mie¢ to na uwadze w
ciagu calej naszej rozmowy. Prosze nigdy nie myli¢ stlowa z
rzecza, ktéra ono okre$la. Stowa nie sg nigdy rzeczywis-
toscia, ale my tatwo dajemy si¢ im ponosi¢, przechodzac na
nastepny poziom §wiadomosci. Nabieraja one wtedy zabar-
wienia osobistego i wywotuja w nas uczucia.

A wigc istnieje powierzchowna $wiadomos¢ drzewa, pta-
ka, drzwi oraz istnieje oddzwigk na nie, czyli mysli, uczucia,
emocje. Ot6z uswiadomienie sobie tej reakcji mozna by
nazwa¢ drugim stopniem $wiadomosci. Mamy $wiadomo$¢
rozy i $wiadomo$¢ reakcji wobec niej. Czesto ta reakcja
pozostaje nie uswiadomiona. W rzeczywistosci ta sama
swiadomos$¢ spostrzega roze i spostrzega reakcje. Zachodzi
to jednoczes$nie, wigc mowienie o zewngtrznej i wewnetrznej
$wiadomosci jest niewlasciwe. Gdy mamy wzrokowa $wia-
domos$¢ drzewa, bez zadnego zaangazowania psychologicz-
nego, jest to stosunek, w ktorym nie ma rozdwojenia. Kiedy
jednak pojawia si¢ reakcja psychologiczna wobec drzewa,
jest ona uwarunkowana, jest to odpowiedz pamigci o tym, co
bylo, rezonans minionych przezy¢. Ta wlasnie reakcja
tworzy stosunek rozdwojenia. Ow oddzwiek to narodziny
tego, co bedziemy nazywac stosunkiem ,ja" i ,nie-ja". Jest
to postawa, ktora przyjmujemy wobec $wiata. W ten sposob
powstaje jednostka i spoteczefistwo. Swiat spostrzegamy nie
takim, jakim jest, ale w zwigzku z naszym pamigciowym
,ja". To rozdwojenie jest zyciem i rozkwitem catej naszej tak
zwanej psychicznej istoty. Z niego wynikaja wszelkie
sprzecznosci 1 podzialy. Czy jest pan zupetnie pewny, ze pan
to widzi? W samym u$wiadomieniu sobie drzewa nie ma
oceny. Lecz gdy pojawia si¢ reakcja, gdy sie poddaje drzewo
osadowi checi i niecheci, wtedy w $wiadomosci zachodzi
rozdwojenie na ,ja" i ,nie-ja", przy czym ,ja" jest czyms
r6znym od obserwowanej rzeczy. To ,,ja" jest odzewem



pamigci, minionych przezy¢. Otéz czy moze istnie¢ $wiado-
mos$¢, obserwowanie drzewa bez oceny i zarazem obser-
wowanie bez zadnej oceny oddzwigku, reakcji? W ten sposob
uwalniamy si¢ catkowicie od zasady rozdwojenia, od po-
dzialu na ,;ja" 1 ,,nie-ja", zardbwno przy patrzeniu na drzewo,
jak i na siebie samych.

R: Staram sie $ledzi¢ to, co pan méwi. Zobaczmy, czy
uchwycilem to wtasciwie. Istnieje §wiadomo$¢ drzewa — t0
rozumiem. Istnieje psychologiczny oddzwick wobec drzewa
— to tez rozumiem. Ten psychologiczny oddZzwigk powstaje
z pamigci rzeczy przesztych, z minionych przezyC. Jest
checig i niechgcia, jest rozdwojeniem na drzewo i ,,ja". Tak,
to wszystko chyba rozumiem.

K: Czy to jest tak wyrazne jak drzewo, czy moze to po
prostu wyrazisto$¢ opisu? Proszg pamigtaé, ze jak juz po-
wiedzieliSmy, to, co si¢ okresla, nie jest okresleniem. Co pan
uchwycit, rzecz czy jej opis?

R: Chyba rzecz.

K: Zatem postrzeganie tego faktu odbywa si¢ poza okres-
leniem, to jest bez udziatu ,,ja". W widzeniu jakiegokolwiek
faktu nie istnieje ,ja". Albo jest ,ja", albo postrzeganie;
razem istnie¢ nie mogg. ,,Ja" jest nie-widzeniem. ,Ja" nie
potrafi widzie¢, nie moze by¢ swiadome.

R: Czy mozemy dzi§ na tym poprzestac? Zdaje si¢, ze co$
uchwycilem, ale to si¢ musi poglebi¢. Czy mogg przyjs¢ jutro?

*

R: Uwazam, ze niewerbalnie, rzeczywiscie zrozumiatem to,
co pan wczoraj powiedziat. Istnieje §wiadomos¢ drzewa
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i uwarunkowany oddzwigk wobec niego. Ten uwarunko-
wany oddzwigk powoduje konflikt, jest dziatalnoscig pa-
mieci, minionych przezy¢, jest checig 1 niechecia, jest uprze-
dzeniem. Rozumiem tez, ze wraz z pojawieniem si¢ tego
oddzwieku, tego uprzedzenia, rodzi si¢ to, co nazywamy ,,ja"
albo cenzorem. Widzg wyraznie, ze ,ja" pojawia si¢ przy
wszelkich kontaktach. Czy niezaleznie od kontaktow istnieje
jakies ,ja"?

K: Widzielismy, jak bardzo nasze reakcje sg uwarunkowane.
Gdy pyta pan, czy niezaleznie od kontaktow istnieje jakie$
,ja", pytanie to ma dopéty charakter spekulatywny, dopoki
nie ma wolnosci od tych uwarunkowanych reakcji. Czy pan
to widzi? Dlatego najpierw zapytajmy nie o0 to, czy
niezaleznie od uwarunkowanych reakcji istnieje, czy tez nie
istnieje jakie§ ,ja", ale raczej czy umysl, ze wszystkimi
naszymi odczuciami, moze by¢ wolny od tego pamig¢ciowego
uwarunkowania. Przesztosc¢ to ,,ja". W terazniejszosci nie ma
zadnego ,,ja". ,,Ja" istnieje tak dtugo, jak dtugo umyst dziata
w sferze przesztosci. Umyst jest tg przeszto$cia, umyst to
.

Nie mozna powiedzie¢, ze to jest umystem, a tamto
przesztoscia, niezaleznie od tego, czy chodzi o przesztos§é
sprzed kilku dni czy sprzed dziesig¢ciu tysiecy lat. Pytamy
wigc: czy umysl moze si¢ wyswobodzi¢ od minionego?
Wchodzi tu w gre wiele czynnikow: przede wszystkim po-
wierzchowna $wiadomos¢; dalej $§wiadomos$¢ uwarunkowa-
nego oddzwigku, a takze zdawanie sobie sprawy, ze umyst
jest przesztoscia, tym uwarunkowanym oddzwigkiem i
wreszcie pojawia si¢ pytanie, czy umyst moze by¢ wolny od
przesziosci. Wszystko to jest jednolitym dzialaniem
swiadomosci, poniewaz nie ma w tym zadnych konkluzji.
Gdy powiadamy, ze umyst jest przeszto$cia, uswiadomienie
sobie tego nie jest werbalng konkluzja, lecz rzeczywistym
spostrzezeniem faktu. Francuzi maja na takie spostrzezenie
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faktu osobne stowo, nazywajg to ,,constatation" (stwier-
dzeniem). Gdy pytamy, czy umyst moze by¢ wolny od
przesztosci, czy pytanie to stawia cenzor, ,,ja", ktore jest ta
przesztoscia?

R: Czy umyst moze by¢ wolny od przesztosci?

K: Kto stawia to pytanie? Czy owa istota bedaca wynikiem
mnostwa konfliktow, zapamigtanych rzeczy i przezy¢? Czy
tez pytanie wynika samorzutnie ze spostrzezenia faktu? Jesli
pytajacym jest obserwator, to usituje on uciec od faktu
swego istnienia, moéwigc: tak dlugo zylem w bolu, wsrod
zmartwien i cierpien, chciatbym wydosta¢ si¢ z kregu tych
ustawicznych zmagan. Je$li on stawia to pytanie, jesli py-
tanie wyptywa z takich pobudek, odpowiedzia bedzie szu-
kanie schronienia, sposobu ucieczki. Albo nie chce sie
widzie¢ faktow, albo si¢ z nimi liczy, a stowo czy symbol
odwracajag uwage od faktu. Czy w rzeczywistoSci samo
postawienie takiego pytania nie jest juz rodzajem ucieczki?
Trzeba sobie uswiadomic, czy to pytanie jest, czy tez nie jest
aktem ucieczki. Jezeli jest ucieczka, to jest zmaceniem. Gdy
nie ma obserwatora, obecna jest cisza, zupetna negacja calej
przesztosci.

R: Tutaj si¢ zgubitem. Jakze mozna w ciggu kilku sekund
wymazac¢ catg przesziosc?

K: Pamigtajmy, ze moéwimy o $wiadomosci. Rozwazamy
wspo6lnie zagadnienie $wiadomosci.

Mamy drzewo i uwarunkowany oddzwigk wobec niego
wprowadzajacy relacje ,,ja". ,,Ja" jest istota konfliktu. A wiec
czy pytanie stawia ,ja", to samo ,ja", ktore, jak
powiedzieliSmy, jest wrecz strukturg przesztosci? Jesli pyta-
nie to nie pochodzi z pamigci, jesli nie zostalo postawione
przez ,,ja", to przesztosci nie ma. Jezeli to pytanie zadaje
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,ja", pragnie tym samym ustosunkowac si¢ do faktu swego
istnienia, jest przerazone sobg i usituje od siebie uciec. Gdy
nie stawia tego pytania, nie podejmuje w stosunku do siebie
zadnego dziatania. Podsumujmy: istnieje drzewo, oddzwiek
wobec niego, bedacy cenzorem, ,ja", ktore pochodzi z pa-
migci, z przesziosci. Nastepne pytanie brzmi: czy mozna
wyrwac sie z tego zametu i udrgki? Jesli pytanie to stawia
,ja", przedluza tym swoje istnienie.

A zatem zdajac sobie z tego sprawg, nie stawia si¢ takiego
pytania! Nie mozna go postawi¢, bedac swiadomym, widzac
wszystkie jego implikacje. W ogdle o to nie pytamy, ponie-
waz dostrzegamy putapke. Czy widzi pan teraz, ze cala ta
swiadomos$¢ jest powierzchowna? Jest to ta sama Swiado-
mos¢, ktora dostrzega drzewo.

R: Czy istnieje w 0gole inna $wiadomos¢, jaki$ inny rodzaj
$wiadomosci?

K: Tu znoéw trzeba bardzo uwazaé, trzeba wyraznie widziec,
czy za tym pytaniem nie kryje si¢ zaden motyw. Jesli jest
jakis motyw, wpadamy ponownie w putapke uwarunkowanej
reakcji. Gdy obserwator jest zupelnie cichy, a nie do
milczenia zmuszony, czyz nie pojawia si¢ zupelnie inny
rodzaj $wiadomo$ci?

R: Jak w 0gole moze cos$ zachodzi¢ bez obserwatora, jakie
moze nastgpi¢ pytanie lub dziatanie?

K: Czy pyta pan z tej strony rzeki czy z drugiego brzegu?
Bedac na drugim brzegu, nie postawi pan tego pytania.
Jezeli znajdzie si¢ pan na tamtym brzegu, panska dziatalnos¢
bedzie pochodzi¢ stamtad. Istnieje wigc Swiadomos¢ tego
brzegu, z cala jego struktura, z jego natura i ze wszystkimi
pulapkami. Probowa¢ ucieczki z jednej putapki — znaczy
Wpasé¢ w inng. Jakiez to straszliwie monotonne! Swiadomos¢
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ukazata nam natur¢ putapki, dlatego wszelkie putapki od-
padaja. Umyst jest wiec teraz prozny, nie ma w nim ,,ja", nie
ma zadnej putapki. Taki umyst posiada inny rodzaj
$wiadomosci. Swiadomo$é ta nie uswiadamia sobie, ze jest
$wiadoma.

R: M¢j Boze, to za trudne! To, co pan mowi, wydaje si¢
prawdziwe, brzmi prawdziwie, ale jeszcze do tego nie do-
jrzatem. Moze ujmie pan to inaczej? Czy moze pan uwolnié
mnie z mojej pulapki?

K: Nikt nie moze pana uwolni¢ z putapki, zaden guru, zaden
narkotyk czy mantra — nikt, wlgcznie ze mna; nikt, a
zwlaszcza nie ja. Musi pan by¢ $wiadomy od poczatku do
konca, nie dopuszczajac nieuwagi. Tym nowym rodzajem
swiadomosci jest uwaga, uwaga nie ograniczona przez ,,ja'".
Ta uwaga jest najwyzsza prawoscia, a wigc miloscig. Jest
najwyzsza inteligencjg. Uwaga nie moze istnie¢ bez wraz-
liwosci na strukturg i nature ludzkich putapek i wybiegow.



CZY ISTNIEJE BOG

RozmOWCA: Chcialbym bardzo dowiedzie¢ sig, czy istnieje
Bog. Bez Boga zycie nie ma sensu. Nie znajac Boga, czlowiek
wymyslat go w tysiacznych wierzeniach i wyobrazeniach.
Wszystkie te wierzenia rodzily lek i dzielity ludzi. Chcac
unikna¢ ptynacego stad bolu i szkod, tworzymy wciaz nowe
wierzenia i pograzamy si¢ w cierpieniach i zamecie. Wierzy-
my, bo nie wiemy. Czy mozna pozna¢ Boga? Pytatem o to
wielu $wigtobliwych ludzi i to zarowno w Indiach, jak i tutaj,
i wszyscy oni podkreslali konieczno$¢ wiary. ,,Uwierz, a bg-
dziesz wiedzial, bez wiary nie ma poznania". Jakie jest
panskie zdanie?

KRISHNAMURTI: Czy trzeba wiary, aby co$ odkry¢? Uczenie si¢
jest znacznie wazniejsze niz wiedza. Uczenie si¢ i odkrywanie,
czym jest wiara, to kres wiary. Umyst wolny od wierzen
potrafi obserwowa¢. Wiara czy niewiara to wiezy, i obie sa
tym samym: dwiema stronami tego samego medalu. Wierzacy
1 niewierzacy sa tym samym. Mozemy wiec catkowicie odtozy¢
na bok wiare pozytywna i negatywna. Gdy to si¢ rzeczywiscie
dokona, wowczas pytanie, czy istnieje Bog, nabiera catkiem
innego znaczenia. Stowo ,,Bog", z cala swa tradycja, historia,
z intelektualnymi i emocjonalnymi znaczeniami — wszystko
to nie jest Bogiem. Stowo nie jest rzeczywisto$cig. Zatem czy
umyst moze by¢ wolny od tego stowa?

15



R: Nie rozumiem.

K: To stowo zwigzane jest z pewng tradycja, wyraza ono
nadzieje i pragnienie odkrycia absolutu, dazenie ku temu, co
ostateczne, ozywiajace ludzka egzystencje. Tak wigc samo
stowo staje si¢ jak absolut, a przeciez widzimy, ze nim wcale
nie jest. Stowo to mys$l, to umyst.

R: Chciatby pan, zebym wyzbyt si¢ stow? Jak to zrobié¢?
Stowo jest przesztoécig, pamiecia. ,,Zona" to stowo i ,,dom"
to tez slowo. Na poczatku bylo stowo. Stlowo jest takze
srodkiem porozumienia, identyfikacji. Panskie imi¢ nie jest
panem, ale nie znajac go, nie mogtbym przeciez do pana
trafi¢. Pyta mnie pan, czy umyst moze by¢ wolny od stow.
Czy to znaczy, ze umyst ma by¢ wolny od swej wlasnej
czynnos$ci?

K: Gdy chodzi o drzewo, to mamy je przed oczami, a stowo
odnosi si¢ do drzewa na mocy powszechnej umowy. Nato-
miast gdy chodzi o stowo ,,B6g", nie ma rzeczy, do ktorej by
si¢ to stowo odnosilo, wigc kazdy moze stworzy¢é wilasny
obraz tego, co nie posiada zadnego odnosnika. Teologowie,
intelektualisci, wierzacy i niewierzacy czynig to na rozmaite
sposoby. Nadzieja rodzi wiar¢ i poszukiwanie. Nadzieja ta
wynika z rozpaczy na widok wszystkiego, co dzieje si¢ na
swiecie. Z rozpaczy powstaje nadzieja — to takze dwie
strony jednego medalu. Brak nadziei jest piektem; lgk przed
nim daje nam zywotno$¢ nadziei. Zaczynamy si¢ wtedy
tudzi¢. Tak wigc stowo doprowadzito nas do ztudzen, a nie
do Boga. Bog jest tym ubdstwianym ztudzeniem. Za$ nie-
wierzacy tworzy i czci zhudzenie innego ,,Boga" — panstwo,
jakas utopie albo ksiege, ktoéra w jego przekonaniu zawiera
wszelkg prawde. Pytamy wiec, czy mozna by¢ wolnym od
tego slowa i jego ztudzen.
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R: Musze si¢ nad tym zastanowic.

K: Co pozostaje, gdy nie ma zadnych ztudzen?
R: Tylko to, co jest.

K: To, ,,co jest", jest najswietsze.

R: Jesli to, ,,co jest", jest najswietsze, to najSwietsza jest
wojna, nienawis¢, zamet, bol, chciwosé i grabiez. W takim
razie nie moze by¢ w ogoéle mowy o jakiejkolwiek zmianie.
Jesli to, ,,co jest", jest $wigte, to kazdy morderca, zboj i
wyzyskiwacz moze powiedzie¢: ,,Nie tykajcie mnie, to, co
robig, jest $wigte".

K: Prostota wyrazenia ,,to, co jest, jest najswictsze" pro-
wadzi do duzych nieporozumien, gdyz nie dostrzegamy jego
prawdziwos$ci. Skoro widzi sig, ze to, co jest, jest swigte —
nie morduje si¢, nie prowadzi wojen, nie zywi si¢ nadziei,
nie wyzyskuje. A jesli to wszystko si¢ czyni, nie mozna
zastania¢ si¢ prawda, ktora si¢ pogwalcito. Nie widzi jej
biaty, méwiac do czarnego wywrotowca: ,,To, co jest, jest
swigte, nie przeciwstawiaj si¢, nie walcz, nie podpalaj".
Gdyby widziat, Murzyn bylby dlan $wiety i nie byloby
przyczyny podpalania. Jesli wiec kazdy z nas begdzie widziat
te prawde, musi nastgpi¢ przemiana. Przemiana to do-
strzeganie prawdy.

R: Przyszedtem tu, zeby dowiedzie¢ sig, czy istnieje Bog, a
pan mi wszystko doktadnie pomieszat.

K: Przyszedt pan, aby spyta¢, czy istnieje Bog. Powiedzielis-
my: stowo to prowadzi do ztudzen, ktore si¢ ubdstwia. Dla
tych ztudzen jeste$Smy gotowi niszczy¢ siebie nawzajem. Gdy
nie ma ztudzen, to, ,,co jest", jest najsSwigtsze. Spdjrzmy
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teraz na to, co faktycznie jest. Tym, ,,co jest" w danej chwili,
moze by¢ lgk, zupelna rozpacz lub przelotna rados¢. Te
rzeczy wcigz si¢ zmieniajg. Jest tez tu obserwator moéwiacy:
,»Wszystkie rzeczy wokot mnie zmieniajg sie, lecz ja jestem
trwaty". Czy jest to fakt, czy tak jest rzeczywiscie? Czy sam
obserwator takze si¢ nie zmienia, biorac co$ i odrzucajac,
przeksztatcajac sig, przystosowujac, usitujac czyms stac sie
lub nie sta¢? Zatem zaréwno obserwator, jak i to, co
obserwowane, wciaz si¢ zmieniaja. T o, c 0 e s t, to prze-
miana. Oto fakt. To wlasnie jest to, co jest.

R: A wigc mitos¢ jest zmienna? Skoro wszystko jest ruchem
przemian, to czy milo$¢ nie jest takze czescig tego ruchu? A
jesli mitos¢ jest zmienna, to dzi§ mogg kochac jedna kobiete,
a jutro spac z inna.

K: Czy to jest mitoscig? Czy chce pan powiedzie¢, ze mitos¢
jest czyms$ roznym od jej przejawow? Albo tez przywiazuje
pan wicksza wage do przejawow niz do milosSci, tworzac
dlatego sprzeczno$¢ i konflikt. Czy mito$¢ w ogdle moze by¢
wprzezona w kotowro6t przemian? Jesli tak, to moze tez by¢
nienawiscig. Mito§¢ bytaby wiec nienawiscig? To, ,,co jest",
jest najswigtsze tylko wtedy, gdy nie ma zadnych ztudzen.
Tylko wtedy to, ,,co jest", jest Bogiem; moze to by¢ nazwane
jakimkolwiek innym odpowiednim imieniem. Zatem Bog,
czy jakkolwiek inaczej pan to nazwie, jest wowczas, gdy
pana nie ma. Gdy pan jest, Tamtego nie ma. Kiedy pana nie
ma, obecna jest mito$¢. Gdy obecny jest pan, nie ma milosci.



LEK

RozMOWCA: Dawniej bralem $rodki uspokajajace, teraz je
zarzucitem. Dlaczego tak si¢ wszystkiego boje? Rano budze
si¢ sparalizowany Igkiem. Z trudem udaje mi si¢ ruszy¢ z
16zka. Boje sig¢ wyj$¢ i boje sie zosta¢ w mieszkaniu. Ten Iek
napada mnie znienacka, na przyklad podczas jazdy
samochodem. Spedzam wtedy caly dzien, pocac si¢ ze
zdenerwowania, peten obaw i wieczorem jestem zupeinie
wyczerpany. Czasami lek ustepuje, chociaz zdarza mi sie to
bardzo rzadko, w towarzystwie paru bliskich przyjaciot lub
w domu rodzicow. Czuje¢ si¢ wtedy spokojny, jestem szczes-
liwy i zupelnie odprgzony. Dzi$, jadac tutaj, batem si¢
spotkania z panem, ale kiedy wjechatem na podjazd i szed-
tem ku drzwiom, nagle lgk zniknal. Teraz siedzac w tym
mitym, zacisznym pokoju, czuje si¢ taki szczeSliwy, ze
zastanawiam si¢, czego moglem si¢ kiedykolwiek obawiac.
Niczego si¢ teraz nie boje. Potrafi¢ usmiechac si¢ i mogg
powiedziec¢ z calg szczeroscia: bardzo si¢ ciesze ze spotkania
z panem! Cala rzecz w tym, ze nie moge tu zosta¢ na stale, a
wiem, ze po wyjezdzie znow bede sie bat. Leczytem si¢ u
wielu psychiatrow i psychoanalitykow w kraju i za granica,
ale oni tylko nicowali na wszystkie strony moje wspomnienia
z dziecinstwa, a lek w ogole nie ustgpowal. Mam juz tego
naprawde dosy¢.
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KRISHNAMURTI: Zostawmy w spokoju wspomnienia z dzie-
cinstwa i te wszystkie nonsensy, zajmijmy si¢ terazniejszos-
cig. Jest tutaj pan i jak pan powiada, obecnie nie czuje pan
leku. Na razie jest pan szczgsliwy 1 z trudem moze pan sobie
wyobrazi¢ swdj miniony lgk. Dlaczego obawy ustapity? Czy
odczuwa pan spokoj, jasno$¢, harmonijne proporcje tego
pokoju umeblowanego z takim smakiem i atmosfere
zyczliwosci? Czy dlatego ustapity teraz panskie obawy?

R: Czegsciowo. Moze takze dzigki panu. Stuchalem pana w
Szwajcarii i tutaj i czuje¢ do pana glgbokg przyjazn. Ale nie
chce, aby moj brak leku miat zaleze¢ od milych domostw,
serdecznych nastrojow czy od przyjaciét. Podobna zycz-
liwo$¢ odczuwam podczas odwiedzin u rodzicow. A jednak
panuje tam martwota jak we wszystkich rodzinach, z ich
matg krzataning wokot wilasnych spraw, z ich kidtniami,
pospolitoscig, rozprawianiem o niczym i zaklamaniem. Sta-
nowczo mam tego dosy¢. A jednak gdy tam ide i jest tam ta
zyczliwo$é, czuje¢ si¢ chwilowo wolny od leku. Psychiatrzy
nie potrafili wyjasni¢ przyczyny moich obaw. Nazwali to
»hieupostaciowanym lgkiem". Jest to jakas ciemna, straszna,
bezdenna otchtan. Stracitem moc czasu i pienigdzy na
psychoanalize i naprawdg nic mi to nie pomogto. Corobic¢?

K: Moze chodzi o to, ze bedac wrazliwym, potrzebuje pan
jakiego$ schronienia, zabezpieczenia, a nie mogac go zna-
lez¢, odczuwa pan lek przed $wiatem, ktory budzi w panu
odrazg? Czy jest pan wrazliwy?

R: Tak, mysle, ze tak. Jestem wrazliwy, cho¢ moze nie tak,
jak pan to rozumie. Nie lubie¢ hatasu, bieganiny, wulgarnosci
dzisiejszej egzystencji, nachalnosci eksponowania seksu,
gdziekolwiek by sie czlowiek nie ruszyl, i calej tej walki o
lepsza posadke. To wszystko naprawdg przeraza mnie.
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Nie znaczy to, Ze nie potrafi¢ walczy¢ i zdoby¢ sobie pozycji,
ale to mnie $miertelnie przeraza.

K: Ludzie wrazliwi na ogot potrzebuja spokojnego schro-
nienia i cieplej, przyjaznej atmosfery. Albo tworza jg sobie
sami, albo zdaja si¢ na innych, uzalezniajac si¢ od rodziny,
od zony, meza, od przyjaciela. Czy ma pan przyjaciela?

R: Nie mam. Balbym si¢. Batbym si¢ zaleznos$ci od niego.

K: W tym jest sedno sprawy. Wrazliwos$¢ rodzi potrzebe
posiadania jakiego$ schronienia i polegamy w tym na
innych. Mamy wiec wrazliwos¢ i uzaleznienie; obie te rzeczy
czesto idg w parze. A poleganie na kim$ to Iek przed jego
utratg. Przez to wzmaga si¢ uzaleznienie i odpowiednio
narasta lek. Jest to bledne kolo. Czy zastanawial si¢ pan,
skad bierze si¢ panska zalezno$¢? Zalezno$¢ od listonosza,
od dobrego fizycznego samopoczucia itd. to catkiem prosta
sprawa. Zalezno$¢ od ludzi i rzeczy dla utrzymania dobrego
fizycznego samopoczucia, dla utrzymania si¢ przy zyciu, to
rzecz catkiem naturalna i normalna. Musimy polega¢ na tym,
co nazwa¢ mozna organizacyjng strong spoteczenstwa; lecz
istnieje tez zalezno$¢ psychologiczna i wlasnie ona, chociaz
pokrzepiajaca, rodzi lek. Skad bierze si¢ ta psychologiczna
zalezno$¢?

R: Mowi pan teraz o zalezno$ci, a ja przyszedlem, zeby
omo6wi¢ zagadnienie leku.

K: Zbadajmy obie sprawy, bo jak sie okaze, sa one ze sobg
powigzane. Czy zgodzitby si¢ pan, zeby omoéwi¢ je tacznie?
Mowimy o zaleznosci od innych? Czymze ona jest? Dlaczego
uzalezniamy si¢ psychologicznie od kogo$? Czyz nie jest to
zaprzeczeniem wolnosci? Zabierzmy dom, meza, dzieci,
wlasno$¢ — czym jest cztowiek bez tego wszystkiego? Sam
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w sobie jest niedostateczny, pusty, zagubiony. Z poczucia
przerazajacej go pustki rodzi si¢ uzaleznienie od wlasnosci,
od ludzi 1 wierzen. Mozna by¢ tak pewnym tego, na czym si¢
polega, ze nie sposdb wyobrazi¢ sobie w ogole mozliwosci
utracenia mito$ci, swej rodziny czy wygdd, a mimo to lek
trwa nadal. Trzeba wigc jasno zda¢ sobie sprawe z tego, ze
zalezno$¢ psychologiczna w kazdej postaci nieuchronnie
rodzi lek, chociaz to, na czym polegamy, moze si¢ zdawac
prawie niezniszczalne. Lek wyptywa z poczucia tej we-
wngetrznej niedostatecznosci, z ubostwa, z pustki. A wiec czy
widzi pan teraz, ze wchodza tu w gr¢ trzy sprawy:
wrazliwos$¢, zaleznos$¢ i lgk? Sa one wzajemnie powigzane.
Wezmy wrazliwo$¢: im bardziej jest si¢ wrazliwym (jesli si¢
nie wie, w jaki sposob mozna by¢ wrazliwym bez uza-
leznienia i odstoni¢tym bez przezywania katuszy), tym
wigksze uzaleznienie. A teraz zalezno$¢: im jest wigksza, tym
wieksze niezadowolenie i potrzeba swobody, co z kolei budzi
lek. Dzieje si¢ tak dlatego, ze ta potrzeba swobody nie jest
wolnoscig od zaleznosci, lecz tylko reakcja na zaleznos¢.

R: Czy jest cos, od czego pan jest uzalezniony?

K: Oczywiscie, jestem fizycznie uzalezniony od pozywienia,
od odziezy i od dachu nad glows, lecz psychologicznie,
wewnetrznie nie zalez¢ od niczego: ani od bogow, ani od
spotecznej moralnos$ci, od wiary czy od ludzi. Jednak to, czy
j a od czego$ jestem uzalezniony, nie wigze si¢ z tematem
naszej rozmowy. Ildzmy wiec dalej: lek jest Swiadomos$cia
wewnetrznej pustki, osamotnienia, ubostwa i tego, ze nie
mozna nic na to poradzi¢. Chodzi tu tylko o ten rodzaj lgku,
ktory rodzi zalezno$¢ i ktéry z kolei wzmaga sie w wyniku
zaleznosci. Rozumiejac lek, rozumiemy takze zaleznosc.
Azeby wiec rozumie¢ Igk, odkry¢, skad on si¢ bierze,
potrzeba wrazliwosci. Jes$li sie jest w ogole wrazliwym,
pojawia si¢ swiadomo$¢ wiasnej zdumiewajacej pus-
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tki — bezdennej otchtani, ktorej nie mozna wypetié uroz-
maiceniami dostarczanymi przez ko$cioty, przez narkotyki
czy rozrywki osiaggalne w spoteczenstwie. Nie istnieje w ogole
nic, czym mozna by ja zapetié. Uswiadomienie sobie tego
wzmaga lek. To popycha nas ku zalezno$ci, ktora czyni nas
coraz bardziej niewrazliwymi. Wiemy o tym i dlatego leka-
my sie jej. Problem polega wiec na tym, jak wykroczy¢ poza
te pustke, to osamotnienie, a nie jak sta¢ si¢ samowystar-
czalnym, czy jak te pustke skutecznie i trwale zamaskowac.

R: Dlaczego mowi pan, ze nie chodzi o to, by sta¢ si¢ samo-
wystarczalnym?

K: Dlatego ze bedac samowystarczalnym, traci si¢ wraz-
liwo$¢, cztowiek staje si¢ zadowolony z siebie, gruboskorny,
obojetny 1 zamyka si¢. Nie by¢ zaleznym, wyjs¢ poza
uzaleznienie, to co innego niz by¢ samowystarczalnym. Czy
umyst mogltby stanag¢ w obliczu tej pustki i przebywac z nia,
nigdzie nie uciekajac?

R: Gdybym miat z nig wciaz zy¢, oszalatbym.

K: Kazde cofnigcie si¢ przed ta pustka jest ucieczka. Uni-
kanie czegos, tego, ,,co jest", jest lekiem. Ale to, co jest, nie
jest lekiem. To ucieczka jest lekiem i o n a doprowadzitaby
pana do szalenstwa, a nie pustka jako taka. Czymze wigc jest
to osamotnienie i pustka? Skad si¢ bierze? Czy nie pojawia
si¢ ono w wyniku mierzenia i porownywania? Porownuj¢ si¢
ze S$wietym, z mistrzem, z wielkim muzykiem, z
cztowiekiem, ktéry cos wie lub co$ osiggnal. Na podstawie
tego pordwnania stwierdzam w sobie braki i niedostatki: nie
mam talentu, jestem gorszy, nie ,,urzeczywistnitem si¢", nie
jestem taki, a tamten czlowiek jest. W ten sposob przez
mierzenie i pordwnywanie powstaje ta zawrotna przepas¢,
poczucie pustki i nicosci. A cofanie si¢ przed nig to lgk. Lek
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za$ powstrzymuje nas przed zrozumieniem tej bezdennej
otchtani. Powstaje wtedy samopodtrzymujaca si¢ nerwica. Z
drugiej strony to mierzenie, poréwnywanie jest samym
sednem uzaleznienia. Wigc powracamy do zaleznosci i bted-
ne koto si¢ zamyka.

R: Daleko zaszlismy w tej dyskusji i wiele si¢ wyjasnito.
Istnieje uzaleznienie, ale czy mozna zy¢ bez zaleznos$ci? Tak,
chyba jest taka mozliwos¢. Dalej mamy lek. Czy mozna w
ogole nie cofa¢ sie przed pustka, nie ucieka¢ w lek, przyjrzeé
si¢ jej? Tak... Wreszcie, czy mozna nie mierzy¢, nie
porownywac? Bo skoro dotad doszliSmy, a mysle, ze
doszlismy rzeczywiscie, pozostaje juz tylko ta pustka i jest
widoczne, ze wynika ona z porownan. Jest tez widoczne, ze
z pustki tej wynika zaleznos¢ i lek. Mamy tu wigc porow-
nanie, pustke, lek, zaleznos¢. Czy naprawde moglbym zy¢
bez miar i porownan?

K: Zeby roztozyé dywan na podtodze, musi pan oczywiscie
mierzyc!

R: Zgoda. Chodzi mi o to, czy mogtbym zy¢ bez psycho-
logicznych porownan?

K: Czy wie pan, co to znaczy zy¢ bez psychologicznych
poréwnan, skoro przez cale zycie uczono pana tego w szkole,
na zawodach sportowych, na uniwesytecie, w biurze? Same
poréwnania. Zy¢ bez poréwnan! Czy pan wie, co to znaczy?
Znaczy to, ze nie ma zadnej zaleznos$ci, zadnych oczekiwan i
zadan, i dlatego znaczy to: kochaé. Mito§¢ nie porownuje i
dlatego nie zna leku. Mitos¢ nie jest $wiadoma siebie jako
mitos¢, bo nie jest ona stowem.



JAK ZYC

ROzMOWCA: Czy moglby mi pan powiedzie¢, jak mam zy¢
w naszym s$wiecie? Nie chce do niego naleze¢, ale przeciez
musze¢ w nim zy¢, mie¢ jaki§ dom i zdobywaé s$rodki
utrzymania. Moi sasiedzi sg ludzmi swiatowymi, moje dzieci
bawia si¢ z ich dzie¢mi i tak chcac nie chcac, cztowiek staje
si¢ cze$cig tego chaosu. Chceialbym wiedzie¢, jak zy¢ w tym
$wiecie, nie uciekajac od niego, nie optywajac go dookota
zaglowka ani nie wstepujac do klasztoru. Chcg wychowac
moje dzieci inaczej, ale przede wszystkim chcialbym wie-
dzie¢, jak zy¢ w srodowisku, w ktorym jest tyle przemocy,
chciwosci, zaklamania, rywalizacji 1 brutalnosci.

KRISHNAMURTI: Nie czynmy z tego problemu. Gdy cos$ staje
si¢ problemem, wiktamy si¢ w jego rozwigzaniach i problem
staje si¢ wtedy putapka, przeszkoda na drodze dalszych
badan i zrozumienia. Nie ograniczajmy wi¢c zycia, traktujac
je jak wielki i ztozony problem. Jesli pytanie to powstato z
checi przezwyciezania spoleczenstwa, w ktérym sie zyje,
albo w celu znalezienia dla niego jakiej$ innej formy czy tez
Jako proba wewnetrznej ucieczki od niego, musi nieuchron-
nie doprowadzi¢ do zycia w sprzecznosci i zaktamaniu. To
Pytanie oznacza réwniez zupelne odrzucenie ideologii —
Prawda? Jesli si¢ co$ rzeczywiscie poddaje badaniu, nie
mozna rozpoczyna¢ od konkluzji, a wszystkie ideologie sa
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konkluzjami. Musimy wiec najpierw zbada¢, co wedlug
pana znaczy zyc¢.

R: Prosze, idzmy powoli, krok za krokiem.

K: Bardzo si¢ cieszg, ze bedziemy mogli zaglebiac si¢ w to
stopniowo i cierpliwie, z dociekliwym umystem i sercem. A
zatem co znaczy dla pana zy¢?

R: Nigdy nie prébowatem tego sformutowac. Jestem zagu-
biony, nie wiem, co robi¢, jak zy¢. Stracilem wiare we
wszystko: w religie, filozofig i w polityczne utopie. Jednostki
i narody ciggle walcza ze sobg. W naszym pobtazliwym
spoteczenstwie wszystko jest dozwolone: zabijanie, krwawe
rozruchy, cyniczna przemoc narodu nad narodem, i nikt nie
$mie kiwna¢ palcem w obawie, ze wywota wojng §wiatowa.
Patrzg na to wszystko i nie wiem, co robi¢. W ogoéle nie
wiem, jak zy¢. Nie chce zy¢ w takim zamecie.

K: Czego pan pragnie: innego zycia czy tez zycia nowego,
ktore nastaje dzigki zrozumieniu dotychczasowego? Chcac
zy¢ innym zyciem, bez zrozumienia tego, co zrodzito ten
zamet, pozostaje si¢ wcigz uwiklanym w sprzecznosci i kon-
flikty, a to oczywiscie nie jest zadnym nowym zyciem. A wiec
czy pragnie pan zycia nowego czy zmodyfikowanej kon-
tynuacji starego sposobu zycia, czy tez chce pan to zycie
rozumiec¢?

R: Zupelhie nie wiem, czego chce, lecz zaczynam dostrze-
gaé, czego nie chcg.

K: Czy okreslenie tego, czego pan nie chce, opiera si¢ na
zrozumieniu czy na antycypacji przyjemnosci i bolu? Czy
panski osad wynika z buntu, czy tez widzi pan przyczyny
konfliktow i nieszczes¢ i dlatego je pan odrzuca?
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R: Stawia mi pan zbyt wiele pytan. Wiem tylko tyle, ze chce
zy¢ inaczej. Nie wiem, co to oznacza, i nie wiem, dlaczego
tego szukam. Jak powiedziatem, czuje¢ si¢ w tym wszystkim
zupehie zagubiony.

K: Panskie podstawowe pytanie brzmi: jak zy¢ — prawda?
Zanim to pan odkryje, zobaczmy wpierw, jaki jest ten swiat.
Jest nim nie tylko to, co nas otacza, ale i nasz stosunek do
ludzi, do samych siebie, do idei i poje¢, do wiasnosci.
Faktycznie to nasz stosunek do strumienia zdarzen nazy-
wamy zyciem. Tym wladnie jest §wiat. Widzimy podziaty na
grupy narodowosciowe, religijne, ekonomiczne, spoteczne i
etniczne. Caly $wiat rozpad! si¢ na czeséci 1 zewnetrznie jest
zbiorem fragmentow, podobnie jak wewnetrznie frag-
mentaryczne s3 ludzkie istoty. W rzeczywistosci to ze-
wnetrzne rozbicie jest przejawem wewngtrznych podziatow
cztowieka.

R: Tak, bardzo wyraznie widzg to ,,rozbicie" i zaczynam
dostrzegac, ze odpowiedzialno$¢ za nie ponosi cztowiek.

K: Pan jest cztowiekiem!

R: Wigc czy moge zy¢ inaczej niz zgodnie z tym, czym sam
jestem? Nagle zaczynam sobie zdawac sprawe, ze jesli mam
zy¢ catkiem po nowemu, potrzebne jest wewngtrzne od-
rodzenie, nowy umyst, serce i oczy. I jednoczes$nie zdaje
sobie sprawe, ze to sie nie dokonato. Zyje zgodnie z tym,
czym jestem, a to, czym jestem, uczynito zycie takim, jakim
ono jest. Ale co dalej?

K: Nie trzeba i$¢ nigdzie dalej! Nie ma zadnego ,.dalej".
Szukanie czy posuwanie si¢ ku ideatowi, ku temu, co jak
mys$limy, jest lepsze, daje nam poczucie postgpu, dazenia ku
lepszemu §wiatu. Lecz ten ruch nie jest w ogole zadnym
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ruchem, poniewaz cel jest projekcja whasnej ngdzy, zametu,
chciwosci 1 zawisci. A wigc cel, o ktorym si¢ mniema, ze jest
przeciwienstwem tego, co jest, jest w rzeczywistosci tym
samym, zrodzil si¢ z tego, co jest. Dlatego prowadzi do
konfliktu pomiedzy tym, co jest, a tym, co powinno by¢.
Stad wilasnie wyptywaja nasze podstawowe konflikty i za-
met. Cel nie znajduje si¢ ani gdzie§ daleko, ani blisko.
Poczatek i koniec s3 tutaj.

R: Chwileczke, prosze, nic z tego nie rozumiem. Czy chce
pan powiedzie¢, ze ideat tego, co powinno by¢, jest wynikiem
braku zrozumienia tego, co jest? Czy chce pan powiedzieé,
ze to, co powinno by¢, réwna si¢ temu, co jest, i ze ruch
od tego, co jest, ku temu, co powinno by¢, w rzeczywistosci
nie jest zadnym ruchem?

K: Ten ruch jest wyobrazeniem, jest fikcja. Jezeli rozumie
Sie to, co jest, po ¢c6z nam to, co powinno by¢?

R: Czy rzeczywiscie? Rozumiem to, co jest. Rozumiem
bestialstwo wojny, okropno$¢ zabijania i dlatego ze rozu-
miem, stawiam sobie ideal niezabijania. Ideat zrodzit si¢ u
mnie ze zrozumienia tego, co jest, dlatego nie jest to
ucieczka.

K: Jezeli rozumie si¢ potworno$¢ zabijania, czy potrzebny
jest ideat, aby nie zabija¢? Moze nie dos¢ jasne jest znaczenie
stowa ,,rozumie¢". Powiedzenie, ze co$ si¢ rozumie, oznacza
chyba, ze dowiedzieliémy si¢ o tym wszystkiego. Zbadalismy
to 1 zobaczyliSmy, co jest prawdziwe, a co fatszywe. Oznacza
to chyba réwniez, ze rozumienie nie ogranicza si¢ tylko do
sfery intelektu, ale ze to wszystko odczuwa si¢ gieboko
sercem. Rozumienie ma miejsce tylko wtedy, gdy serce i
umyst sa w doskonalej harmonii. Mowi sie¢ wtedy: ,,Zro-
zumiatem to, koniec z tym" i sprawa traci zywotnos¢,

28



uniemozliwiajac powstawanie dalszych konfliktow. Czy
obaj wigzemy ze stowem ,,rozumie¢" jednakowe znaczenie?

R: Przedtem traktowalem je inaczej, ale teraz widzg, ze to,
co pan moéwi, jest prawda. Szczerze mowiac, nie pojalem
jeszcze w tym sensie calosci §wiatowego chaosu, ktory, jak
pan stusznie zauwazyl, jest moim wilasnym nietadem. Jak
mozna by go poja¢? Jak mozna si¢ o nim wszystkiego
dowiedzie¢, pozna¢ caly zamet i nietad §wiata oraz swdj
wiasny?

K: Prosze nie uzywaé stowa , jak".
R: Dlaczego?

R: Stowo ,,jak" oznacza, ze kto§ ma poda¢ metode, przepis,
ktory nalezy zastosowaé, zeby doj$¢ do zrozumienia. Czy
zrozumienie moze w ogoble zaistnie¢ dzieki jakiej$ metodzie?
Rozumienie to mito$¢ i rownowaga umyshu, a milosci nie
mozna praktykowac ani wyuczy¢ si¢. ZrOwnowazenie umys-
hu moze zaistnie¢ tylko tam, gdzie jest jasne, nieemocjonalne,
niesentymentalne spostrzeganie, czyli widzenie rzeczy taki-
mi, jakimi sg. Zréwnowazenia i mitosci nie mozna si¢
nauczy¢ od kogo$ ani dzigki systemowi wynalezionemu
Przez siebie czy przez kogo$ innego.

R: Moéwi pan nazbyt przekonujaco, a moze jest pan za
bardzo logiczny? Czy nie stara si¢ pan wplyna¢ na mnie,
bym widziat te sprawy tak, jak pan je widzi?

K: Uchowaj Boze! Jakikolwiek wptyw niszczy mito$¢. Pro-
paganda majgca na celu uczynienie umystu czujnym i wraz-
liwym przytepia go tylko i wrazliwosci pozbawia. A wiec
zadng miarg nie ma tu checi, aby na pana wptywac, przeko-
nywac pana czy uzaleznia¢. Wskazujemy tylko na pewne
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rzeczy w toku wspdlnego badania. Aby wspolne badanie
byto mozliwe, musi pan by¢ wolny zarowno ode mnie, jak i
od wlasnych przesadow i obaw. W przeciwnym razie bgdzie
pan wcigz krecit sic w kotko. Trzeba zatem powrdci¢ do
pierwotnego pytania: jak zy¢? Aby w nim zy¢, musimy go
odrzucié, to znaczy odrzuci¢ idealy, wojne wszelkie podziaty,
rywalizacje, zawis¢ itd. Nie chodzi tu o odrzucenie §wiata na
sposob dorastajacego chlopaka zbuntowanego przeciw
rodzicom. Chodzi o odrzucenie go, poniewaz si¢ go rozumie.
To rozumienie jest negacja.

R: Trace grunt pod nogami.

K: Powiedzial pan, Zze nie chce pan zy¢ w zamecie, nieu-
czciwosci 1 brzydocie tego $wiata. Lecz z jakiego podloza
ptynie to zaprzeczenie, w jakim duchu dokonuje si¢ to
odrzucenie? Czy chodzi panu o to, aby zy¢ w spokoju, w
zupelnej izolacji i bezpieczenstwie, czy tez odrzuca pan ten
$wiat, poniewaz widzi pan, jaki on jest naprawdg?

R: Mysle, ze odrzucam go, bo widze, co si¢ dookota dzieje.
Oczywiscie ma na to wptyw takze moj lek i uprzedzenia. Jest
to wigc mieszanina §wiadomosci stanu faktycznego i moich
obaw.

K: Co przewaza — osobiste obawy czy faktyczne widzenie
tego, co si¢ dookota dzieje? Jezeli przewaza Igk, nie jest
mozliwe dostrzeganie tego, co rzeczywiscie wokol sie wy-
darza, poniewaz lek jest ciemno$cia, a w ciemno$ci niczego
absolutnie nie mozna zobaczy¢. Gdy si¢ to sobie uswiadomi,
mozna zobaczy¢, jaki naprawde jest Swiat. Mozna wtedy
rowniez zobaczy¢, jakim samemu jest si¢ naprawde. Bo pan
jest Swiatem, a $wiat jest panem — nie sg to dwie oddzielne
rzeczywistosci.
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R: Czy moglby pan szerzej wyjasni¢, co ma pan na mysli,
mowiac, ze Swiat jest mna, a ja jestem $wiatem?

K.: Czy to rzeczywiscie wymaga wyjasnien? Czy chce pan,
abym szczegotowo opisal, czym pan jest, i wykazatl, ze tym
samym jest §wiat? Czy przekona pana opis, logiczny ciag
wyjasnien ukazujacy przyczyny i skutki? Gdyby przekonat
pana skrupulatny opis, czy bytoby to zrozumienie? Czy poczuje
si¢ pan tym, czym jest $wiat, poczuje si¢ pan odpowiedzialny za
swiat? Jest oczywiste, ze nasza ludzka chciwo$¢, zawisc,
agresywnos¢ 1 gwalt stworzyly obecne spoteczenstwo i w nim si¢
zalegalizowaty. Mysle, Ze to jest dostatecznie jasne, wigc nie
traémy na to wiecej czasu. Widzi pan, my tego nie czujemy, my
nie kochamy i stad ten roztam pomiedzy ,,ja" i Swiatem.

R: Czy moge jeszcze przyjs¢ jutro?

*

Przyszedt nazajutrz peten zapatu, z blaskiem dociekliwo-
$ci w oczach.

R: Chciatbym, jesli pan pozwoli, w dalszym ciaggu rozwazaé
kwestig, jak zy¢. Rozumiem teraz umystem i sercem, co pan
mi wczoraj wyjasnit, to znaczy zupeing nieistotnos¢ ideatow.
Zobaczytem ich btahos$¢ i duzo mnie to kosztowato. Chodzi
Panu chyba o to, ze gdy nie ma si¢ zadnych ideatéw, zadnego
sposobu ucieczki, pozostaje tylko przesztosc, tysiace ,,wczo-
raj", ktore sktadajg si¢ na ,ja". Zatem pytanie ,jak zy¢ w
naszym $wiecie" jest nie tylko zle postawione, ale jedno-
czesnie wprowadza sprzeczno$¢, poniewaz przeciwstawia si¢
W ten sposob ,,ja", czyli $wiatu. Sprzecznos$¢ t¢ nazywa si¢
zyciem. Zatem, stawiajac to pytanie, w istocie probuje si¢ te
sprzeczno$¢ ulepszy¢, usprawiedliwi¢ czy zmodyfikowaé, i
jest to wszystko, co wiem. Nie wiem niczego poza tym.
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K: Pojawia si¢ wigc nastgpne pytanie: czy zycie musi zawsze
toczy¢ si¢ w przesztosci, czy cata dziatalno§¢ musi wyptywac
z przeszlosci, czy wszystkie wzajemne stosunki sg wynikiem
przeszlosci, czy zycie jest wielce ztozona pamigcia przeszito-
$ci? Znamy tylko to: przeszto$¢ przeksztatcajacg terazniej-
szosC. Przyszto$¢ jest takze wynikiem przeszto$ci dziatajacej
poprzez terazniejszo$¢. Zatem przeszio$¢, terazniejszo$¢ i
przysztos¢ to wszystko przesztosc. 1 t¢ przeszto$¢ nazywamy
zyciem. Umyst jest przeszilo$cia, mézg jest przeszioscia,
uczucia sg przesztoscig, a ich dziatanie to pozytywna
dziatalno$¢ tego, co znane. Caty ten proces to nasze zycie,
podstawa naszych wzajemnych stosunkéw i postgpowania.
Dlatego pytajac, jak zy¢ w tym $wiecie, wyrazamy chegc
zmiany jednego wi¢zienia na inne.

R: Chodzito mi o co$ innego. Mianowicie widze jasno, ze
proces mojego myslenia i dzialania jest przesztoscia torujaca
sobie droge przez terazniejszos¢ ku przysztosci. Nie znam
niczego poza tym, to fakt. Zdaj¢ sobie sprawe, ze jesli nie
zajdzie jaka$§ przemiana, wcigz bede wiezniem tej struktury,
naleze do niej. Stad musi powsta¢ pytanie: jak dokonac tej
przemiany?

K: Aby mozna byto zy¢ w tym $wiecie w pelni rGwnowagi
psychicznej, konieczna jest radykalna przemiana umystu i
Serca.

R: Tak, ale co pan nazywa przemiang? Jak moze dojs¢ do
przemiany, skoro wszystko, cokolwiek czynig, jest dziala-
niem przesztosci. Tylko sam mogg przemieni¢ siebie, nikt
nie moze tego za mnie dokonac. Nadal jednak nie rozumiem,
€O znaczy przemienic si¢.

K: A wigc pytanie ,,jak zy¢ w naszym $wiecie" brzmi teraz
,Jak dokona¢ przemiany". Mamy przy tym wcigz na uwa-
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dze, ze ,,jak" nie oznacza metody, lecz dociekanie, aby to
zrozumie¢. Czym jest przemiana? Czy w ogole istnieje jakas
przemiana? A moze pytanie to postawi¢ mozna dopiero p o
dokonaniu tej radykalnej przemiany? Zacznijmy ponownie
od zbadania znaczenia tego stowa. Przemiana oznacza ruch
od tego, co jest, ku czemu$ innemu. Czy to inne jest tylko
przeciwienstwem dotychczasowego, czy tez nalezy do
catkiem innego porzadku? Jedli to tylko przeciwienstwo, nie
jest ono w ogdle czym$§ innym, poniewaz wszystkie prze-
ciwienstwa sa od siebie nawzajem zalezne, na przyktad
Wysoko—nisko, ciepto—=zimno itp. Jedno przeciwienstwo
zawarte jest w drugim i przez nie jest okreslone. Istnieje
tylko dzigki porownaniu, a rzeczy porOwnywane maja rozne
miary odno$nie do tej samej jakosci i sa do siebie podobne.
Zatem przemiana w przeciwienstwo nie jest w ogole prze-
miang. Jes$li nawet zmierzanie ku czemus, co wydaje si¢ inne,
daje poczucie, ze si¢ czegos$ rzeczywiscie dokonuje, jest to
zhudzeniem.

R: Musze si¢ nad tym chwile zastanowic.

K: Cé6z wigc teraz mamy zbadaé? Czy moglby narodzi¢ si¢
w nas catkiem nowy tad, nie majacy nic z wspolnego z
przeszto$cia? W badaniu tym przeszto$¢ nie ma nic do
rzeczy, jest banalna i bez znaczenia dla nowego porzadku.

R: Jakze mozna twierdzié, ze jest banalna i bez znaczenia?
Caly czas mowiliSmy, Ze to wlasnie przeszto$¢ stanowi
Problem, a teraz powiada pan, ze jest nieistotna.

K: Przeszto$§¢ wydaje si¢ jedynym problemem, bo niepo-
dzielnie panuje w naszych umystach i sercach. Tylko ona
Jest dla nas wazna, ale dlaczego tak jest? Dlaczego ta mala
Przestrzen staje si¢ tak ogromnie wazna? Gdy jesteSmy w niej
catkowicie pograzeni, zupehie oddani, nie shuchamy nigdy
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w taki sposob, aby przemiana mogta si¢ dokona¢. Zdolnosé
stuchania, badania i stawiania pytan posiada tylko ten, kton i
e oddal si¢ przesztosci bez reszty. Tylko wtedy mozna
zobaczy¢ btaho$¢ tej matej przestrzeni. Zatem, czy jest pan
zupelie pograzony, czy trzyma pan glowe ponad woda?
Jesli gtowa jest wynurzona, moze pan zobaczy¢, ze ta mata
rzecz jest bez znaczenia. Wtedy mozna si¢ swobodnie roze-
jrze¢. Jak gleboko jest pan zanurzony? Nikt nie moze
odpowiedzie¢ za pana na to pytanie. Juz samo postawienie
go wyraza swobode i $wiadczy o nieobecnosci leku. Wtedy
widok jest rozlegly. Gdy przeszto$¢ dtawi nas bez reszty,
jestesmy ulegli i postuszni, nasladujemy i wierzymy. Dopiero
gdy uswiadomimy sobie, ze nie na tym polega wolnos$¢,
zaczynamy si¢ z tego wydostawaé. Pytamy wigc ponownie:
czym jest przemiana, czym jest rewolucja? Przemiana nie
jest ruchem od tego, co znane, ku znanemu, na czym
polegaja wszystkie rewolucje polityczne. Nie o takiej prze-
mianie mowimy. Przemieni¢ si¢ z grzesznika w $wigtego, to
nie postep, ale droga od zludzenia do ztudzenia. Teraz wigc
nie chodzi nam juz o przemiang¢ polegajaca na ruchu stad
dotad.

R: Nie wiem, czy to dobrze zrozumiatem. Co mam zrobi¢ z
powstajacymi we mnie stanami gniewu, agresywnosci, leku?
Czy mam im pozwoli¢ swobodnie si¢ panoszy¢? Jak si¢ do
nich ustosunkowac¢? W tych sprawach musi si¢ co§ zmieni¢,
W przeciwnym razie bede wciaz taki jak dotychczas.

K: Czy widzi pan zupelnie jasno, ze stanéw tych nie mozna
pokonac¢ ich przeciwienstwami? Jesli tak, to pozostaje panu
gwattownos¢, zawis¢, gniew, cheiwo$¢. Uczucia powstaja, w
odpowiedzi na wyzwanie, po czym sg nazywane. Nazywanie
uczu¢ sprowadza je znoOw w ramy starego wzorca. Jezeli
uczucie nie zostanie nazwane — co =znaczy, Zze nie
utozsamiamy si¢ z nim —jest ono czyms nowym i samorzut-
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nie przemija. Nadanie nazwy wzmacnia je i utrwala. Na tym
polega caty proces myslenia.

R: Znalaztem si¢ w takim punkcie, ze widzg, jaki faktycznie
jestem, i widze, jak mato znaczg. Ale co dalej?

K: Odsuwanie si¢ od tego, czym jestem, wzmaga to, czym
jestem. A zatem przemiana jest catkowitym bezruchem.
Przemiana to odrzucenie zmian, i dopiero teraz moge
postawi¢ pytanie: czy istnieje w ogole jaka§ przemiana?
Pytanie to moze nastgpi¢ dopiero wtedy, gdy skonczy sie
wszelki ruch mys$li. Bo na to, aby okazalo si¢ pigkno
niezmieniania, mys$l musi ulec zaprzeczeniu. W zupetnej
negacji wszelkiego poruszenia mysli, odbiegajacej od tego,
co jest, lezy kres tego, co jest.



O STOSUNKACH WZAJEMNYCH

RozmOwcA: Odbytem ditugg podrdz, zeby si¢ z panem spot-
ka¢. Mam zong i dzieci, ale nie mieszkam z nimi. Wedruje¢ i
rozmyslam, zyjac z jalmuzny. Lamalem sobie glowe nad
problemem stosunkdéw wzajemnych. To bardzo skompliko-
wana sprawa. Gdy wchodze do wioski i otrzymuje pozy-
wienie, ofiarodawca jest mi tak bliski jak moja zona 1 dzieci.
Gdzie indziej kto§ daje mi odziez; wtedy cala wytwornia,
ktoéra ja wykonala, wydaje mi si¢ bliska. Czuje bliskos¢
ziemi, po ktérej chodzg, i drzewa, ktore daja mi ostong. To
wszystko jest mi bliskie. A jednak ciggle mam poczucie
izolacji 1 osamotnienia. Gdy przebywam z zong, czuj¢ si¢
oddzielony, nawet podczas zblizenia seksualnego, ktore dla
mnie jest aktem separacji. W $wiatyni, jako czciciel stojacy
wobec przedmiotu kultu, tez czuj¢ swoja oddzielnos¢. Wi-
dze, ze we wszystkich wzajemnych stosunkach istnieje ten
podzial, to rozdwojenie, za§ poza nim, czy moze wokot
niego, odczuwam jaka$ szczegdlng atmosfer¢ jednosci. Wi-
dok zebraka sprawia mi bol, bo jestem taki sam jak on i
czuje si¢ rownie samotny, zrozpaczony, chory i glodny.
Odczuwam za niego i wraz z nim jego bezsensowne byto-
wanie. Gdy kto§ zamozny podwozi mnie swoim okazatym
samochodem, czuje si¢ przy nim skrgpowany, a jednoczesnie
mam dla niego zrozumienie i jest mi bliski. Wiele rozmys-
latem o tym dziwnym zjawisku wzajemnych powiazan. Taki
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mamy piekny poranek. Czy moglibysmy wspdlnie omowic
moj problem, podziwiajac t¢ rozlegla doling?

KRISHNAMURTI: Czy wszystkie wzajemne stosunki wynikaja
z tej izolacji? Czy mozliwe jest zblizenie, jesli istnieje od-
dzielno$¢ i podzial? Czy mozliwa jest bliskos¢, jezeli nie
mamy z kim$ kontaktu, nie tylko fizycznego, ale na kazdym
Poziomie? Mozna trzymaé¢ kogo$ za reke, a mimo to by¢
bardzo daleko, zatopionym w swoich myslach i problemach.
Mozna przebywa¢ w grupie ludzi, a mimo to by¢ bole$nie
osamotnionym. Powstaje wiec pytanie, czy jest mozliwe
nawigzanie kontaktu z drzewem, z kwiatem, z cztowiekiem,
z niebem nad glowa czy z picknym zachodem stonca, gdy
Umyst oddziela si¢ od nich przez swa aktywnos¢? I czy w
ogo6le mozliwy jest kontakt z czymkolwiek, nawet gdy
umyst n i e oddziela sig?

R: Kazda rzecz i kazdy czlowiek ma swoje wlasne istnienie.
Kazda rzecz i kazdy cztowiek jest w nie spowity. Nigdy nie
Potrafi¢ przenikna¢ tej zastony otaczajacej inng istote. Nie-
zaleznie od tego, jak bardzo kogo$ kocham, jego istnienie
oddzielone jest od mojego. Chociaz mozna go dotknaé z
zewnatrz, w sensie psychologicznym czy fizycznym, jego
istnienie nalezy do niego, a moje bedzie zawsze w stosunku
do tamtego czym$ zewngtrznym. Osoba ta nie moze roéwniez
zblizy¢ si¢ do mnie. Czy musimy na zawsze pozosta¢ dwiema
oddzielnymi istotami, kazde we wlasnym $wiecie, w obrebie
wlasnych ograniczen, w wiezieniu wlasnej swiadomos$ci?

K: Kazdy zyje we wlasnej otoczce, pan w swojej, a on w
swojej. Czy w ogole istnieje mozliwo$¢ wyjsécia poza nig?
Czy ta otoczka, ta zaslona nie jest myslowa? Czy panska,
Podobnie jak jego, nie jest utworzona z troski o samego
siebie, czy nie jest utworzona z panskich pragnien przeciw-
nych jego pragnieniom? Czy ta otoczka nie jest tym, co
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przemingto? Czyz nie jest ona cata utworzona z tych wiasnie
czynnikow? Nie jest to jakas poszczegélna rzecz, ale cale
brzemig, ktore dzwiga umyst. Kazdy ma swoj wlasny bagaz.
Czy jest w ogodle mozliwe pozbycie si¢ tych obcigzen, aby
umyst mogl spotkaé si¢ z umystem i serce z sercem? Czy nie
w tym lezy sedno sprawy?

R: Nawet jesli pozbedziemy si¢ tego bagazu, jesli to w ogodle
jest mozliwe, nawet wowczas pozostanie on w swojej skorze
z wlasnymi my$lami, a ja w mojej z moimi. Czasem przepasc¢
migdzy nami jest nieznaczna, a nieraz rozlegla, ale wcigz
jestesmy dwiema oddzielnymi wyspami. Zdaje si¢, ze ta
przepas¢ jest najwicksza wtedy, gdy najbardziej nam zalezy,
zeby ja zlikwidowac.

K: Mozna utozsamia¢ si¢ z tamtym wiesniakiem albo z tym
kwiatem i jest to sztuczka umystu pozorujaca zjednoczenie.
Identyfikacja z czyms to jeden ze stanéw najglebszego zakla-
mania. Utozsamianie si¢ z narodem, z wierzeniem i jedno-
cze$nie trwanie w swojej oddzielnosci to ulubiony wybieg
stosowany po to, by oszuka¢ swoje osamotnienie. Ewen-
tualnie, utozsamienie si¢ ze swoim wierzeniem jest tak silne,
ze cztowiek staje si¢ tym wierzeniem, a to jest juz stanem
neurotycznym. Porzuémy wigc to dazenie do utozsamiania
si¢ z jaka$ osoba lub idea czy rzecza, gdyz do harmonii,
jednosci i mitosci ono nie prowadzi. Zatem nastepne pytanie
brzmi: czy mozna zniszczy¢ t¢ otoczke, tak aby nic z niej nie
zostato? Tylko wtedy istniataby mozliwo$¢ bezposredniego,
catkowitego kontaktu. Jak zatem tego dokonac? Owo ,jak"
nie oznacza jakiej$ metody, ale raczej nastawienie badawcze,
ktore, by¢ moze, doprowadzi do otwarcia drzwi.

R: Tak, pomimo naszych deklaracji zadnego innego kontaktu
nie mozna w ogole nazwac bliskoscia.
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K.: Czy ten kokon usuwa si¢ po kawatku czy przebijamy si¢
przezen natychmiast? Jezeli robi si¢ to stopniowo, jak
czasami tlumaczg swoja prace psychoanalitycy, nigdy si¢
tego nie ukonczy. Oddzielnosci tej nie da si¢ zniweczy¢ za
pomoca czasu.

R.: Czy mozna wnikngé¢ do cudzej sfery? Czy nie jest ona
jego istnieniem, tgtnem, krwig, uczuciami i wspomnieniami?

K.: Czy pan nie jest wiasnie nig?
R: Tak.

K: Sam zamiar przedarcia si¢ przez cudza otoczke Ilub
wydostania si¢ z wlasnej jest potwierdzeniem jej istnienia i
dzialania. Pan jest ta otoczka, to znaczy jest pan jej
obserwatorem i jednocze$nie nig samg. A wigc jest pan
obserwatorem i obserwowanym przedmiotem, a z drugim
cztowiekiem rzecz ma si¢ podobnie, i w tym stanie trwacie.
Pan usiluje dotrze¢ do niego, za§ on do pana. Czy to
mozliwe? Jest pan wyspa otoczong morzem i on jest tym
samym. Widzi pan, ze obaj jesteScie wyspa i morzem; nie
ma teraz zadnego podzialu, gdyz jest pan calym ladem i
morzem. Nie ma wiec zadnego podzialu na wyspe i morze.
Ta druga osoba tego nie widzi. Jest wyspa otoczong morzem
i stara si¢ do pana dotrze¢ albo tez pan, w braku rozeznania,
stara si¢ dotrze¢ do niej. Czy to mozliwe? Jakze moze dojs¢
do zblizenia pomiedzy cztowiekiem wolnym i skrepowanym?
Skoro jest pan obserwatorem i tym, co jest obserwowane, to
jest pan cala ziemia i morzem. Lecz ta druga osoba, ktora
tego nie rozumie, jest wcigz wyspa otoczong wodami. Stara
si¢ pana dosiggnac i wciaz jej sie to nie udaje, poniewaz trwa
w izolacji. Dopiero gdy ja porzuci i otworzy si¢ tak Jak pan
na przestwor nieba, ziemi i morza, kontakt bedzie mozliwy.
Dla kogos, kto widzi, Ze to on sam stanowi bariere,
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przegrody przestana istnie¢. I wowczas sam w sobie nie jest
w ogole zamkniety i oddzielony. Jezeli tamten nie dostrzegt,
ze to on stanowi przegrode, lecz nadal bedzie wierzyt w swoja
oddzielno$¢, jakze taki czlowiek moze zblizy¢ si¢ do czto-
wieka otwartego? Nie jest to mozliwe.

*

R: Chcialbym zacza¢ od tego, na czym si¢ wczoraj za-
trzymaliSmy. Powiedzial pan, ze umyst tworzy wokot siebie
otoczke oraz ze jest ona umyslem. W istocie nie bardzo to
rozumiem. Intelektualnie moge si¢ z tym zgodzi¢, jednak to
spostrzezenie jest niezupeine. Bardzo chcialbym to zro-
zumie¢, nie werbalnie, ale faktycznie poczugé, jak to jest, tak
zeby w moim zyciu nie byto zadnych konfliktow.

K: Miedzy tym, co umyst nazywa otoczkg — bedaca jego
wlasnym wytworem — a samym umystem jest przestrzen.
Istnieje przestrzen pomiedzy ideatem a dziataniem. Wszys-
tkie konflikty, zmagania i problemy zyciowe powstajg z tych
réznych podzialéw przestrzeni na obserwatora i to, co jest
obserwowane, czy na rézne przedmioty obserwacji. Moja
otoczka oddzielona jest od cudzej. W tej przestrzeni roz-
grywa si¢ cate nasze istnienie, wszystkie nasze wzajemne
stosunki i walki.

R: Czy moéwiac o podziale na obserwatora i przedmiot
obserwacji, chodzi panu o ,,fragmentacj¢" przestrzeni mys-
lowej w naszym codziennym postgpowaniu?

K: Czym jest ta przestrzen? Istnieje przestrzen, dystans
pomigdzy panem a panska sfera, podobnie jak w przypadku
innej osoby, a takze dystans pomigdzy obiema tymi sferami.
Kazda z tych przestrzeni jawi si¢ obserwatorowi. Jakie jest
ich tworzywo? Jak one powstaja? Jakie cechy i natur¢ majg
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te oddzielne przestrzenie? Co statoby si¢, gdybysmy je
zlikwidowali?

R: Wtedy bytby mozliwy prawdziwy kontakt na wszystkich
poziomach naszej istoty.

K: Czy to wszystko?

R: Nie byloby konfliktow, bo wszystkie konflikty polegaja
na wzajemnych stosunkach okreslonych istnieniem tych
przestrzeni.

K: Czy to juz wszystko? Gdy ten dystans faktycznie znika
— nie werbalnie czy intelektualnie, lecz rzeczywiscie znika
— panuje calkowita harmonia, jedno$¢ pana z ta druga
osoba. W harmonii tej nie ma juz pana ani jego, jest tylko
rozlegta nienaruszalnie niepodzielna przestrzen. Maty,
ograniczony umyst przestaje istnie¢; to wlasnie umyst byt
fragmentaryczny.

R: Doprawdy nie moge tego wszystkiego pojaé, chociaz
mam glebokie wewngtrzne odczucie, ze tak jest w istocie.
Zdaje mi sie, ze faktycznie tak jest w przypadku milosci, ale
nie znam takiej mitosci; jak dotad wciaz mnie omija. Nie
mam jej w sercu, widze ja tylko jak przez zamglona szybe.
Naprawde nie potrafi¢ uchwyci¢ jej calym sobg. Czy
moglibySmy — jak pan proponowal — rozwazy¢, co jest
tworzywem tych przestrzeni i jak one powstaja?

K: Trzeba si¢ upewnié, czy obaj uzywamy stowa ,,prze-
strzen" w tym samym znaczeniu. Pomiedzy ludzmi i rze-
czami istnieje przestrzen fizyczna i psychologiczna. Poza
tym istnieje takze przestrzen miedzy ideg a tym, co zachodzi
w rzeczywistosci. Otoz to wszystko, w dziedzinie fizycznej
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i psychologicznej, stanowi przestrzen mniej lub bardziej
ograniczong i okre§long. Nie moéwimy o przestrzeni fi z y-
cznej. Moéwimy o przestrzeni psychologicznej, istniejacej
pomiedzy ludzmi i w ludzkiej istocie, w jej myslach i w dzia-
falno$ci. W jaki sposdb tworzy sie ta przestrzen? Czy jest
ona fikcyjna, iluzoryczna, czy tez jest czyms$ rzeczywistym?
Trzeba ja odczuwaé, uswiadamia¢ sobie, nalezy by¢ pew-
nym, ze nie chwyta si¢ jedynie jej mentalnego obrazu. Proszg
pamigtaé, ze opis nigdy nie jest tym samym co rzecz
opisywana. Musi pan by¢ calkiem pewny, ze wie pan, o czym
moéwimy. Trzeba sobie w pelni uswiadomié, ze istnieje w
panu ta ograniczona przestrzen, ta oddzielnos¢. Jezeli pan
jeszcze nie rozumie, prosze od tego nie odbiegaé. Wigc jak
tworzy si¢ ta przestrzen?

R: Miedzy przedmiotami widzimy fizyczng przestrzen...

K: Prosze, niech pan niczego nie objasnia; niech si¢ pan
tylko wczuje. Pytamy, jak powstaje ta przestrzen. Prosze,
niech pan nie wyjasnia ani nie podaje przyczyn, prosze
obcowa¢ z tg przestrzenig, poczuc ja. Jezeli nie uda sig¢ to
panu, wtedy przyczyna i opis bgda miaty bardzo mate
znaczenie, beda bezwartosciowe. T¢ przestrzen tworza my-
§li, stowa, czyli nasze ,ja" — oto cala oddzielno$¢. Sama
mys$l jest ta oddzielnoscig, tym dystansem. Mysl wciaz
rozpada si¢ na cze$ci i tworzy podzialy. Mysl rozbija
wszystko na przestrzenne fragmenty, nazywajac je ,ty" i
-Ja", twoje " i ,moje", ,ja" i ,moje mysli" itd. Ta
przestrzen, dystans dzielacy mys$l i to, co ona obserwuje,
zaistnial realnie. My$l stara si¢ przerzuci¢ pomost nad ta
oddzielnoscia, wcigz siebie oszukujac, tudzac si¢ i réwno-
cze$nie majac nadziej¢ na osiagniecie jednosci.

R: To mi przypomina stare powiedzenie, ze mysl jest ztodzie-
jem przebierajacym si¢ za policjanta, aby ztapac ztodzieja.
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K: Nie trzeba zaprzata¢ sobie glowy cytatami, cho¢by byly
najbardziej starodawne. Badajmy, co dzieje si¢ faktycznie.
Widzac prawde o swej naturze i dziataniu, mys$l uspokaja
si¢. Skoro mysl jest spokojna, nie uspokajana, czy istnieje
wtedy przestrzen?

R: Teraz mysl wdziera si¢, aby odpowiedzie¢ na to pytanie.

K: Whiasnie! Dlatego nawet nie stawiamy tego pytania.
Umyst jest teraz zupetlnie harmonijny, nie ma w nim po-
dzialow. Mata przestrzen znikneta, istnieje tylko przestrzen.
Gdy umyst jest calkiem spokojny, istnieje bezmiar prze-
strzeni i ciszy.

R: Teraz zaczynam widzie¢, ze mdj stosunek do drugiego
czlowieka rozgrywal si¢ pomigdzy myslami. Cokolwiek bym
dodal, bytyby to tylko stowa. Rozumiejac to, milczg.

K: To milczenie jest blogostawienstwem.



KONFLIKT

RoOzMOWCA: Jestem uwiktany w mnéstwo konfliktow z oto-
czeniem; wewnatrz mnie tez wszystko jest konfliktem. Tyle
juz powiedziano na temat boskiego tadu, o harmonijnosci
natury, ale wydaje si¢, ze cztowiek jest jedynym zwierzeciem
gwalcacym ten porzadek i przyczyniajacym tyle cierpienia
sobie i innym. Rano, budzac si¢, widze z okna krétkie walki
matych ptaszkéw. Przeciwnicy predko rozlatujg sie, a ja
przez caly czas tocze w sobie wojng ze sobg i z innymi — nie
ma przed tym ucieczki. Zastanawiam si¢, czy kiedykolwiek
bede umiat zy¢ ze sobg w zgodzie. Muszg powiedzieé, ze
chciatbym znalez¢ si¢ w stanie zupetnej harmonii ze sobg i z
catym otoczeniem. Patrzac z tego okna na spokojne morze i
swiatto na wodzie, odnosi si¢ wrazenie, ze musi istnie¢ jaki$
sposob zycia bez tych nie konczacych si¢ sporéw ze soba i
swiatem. Czy w ogole jest gdzie$ jakas harmonia, czy tez
istnieje tylko wieczny zamet? Jezeli harmonia istnieje, to na
jakim poziomie? A moze znajduje si¢ tylko na jakims
szczycie, ktory dla ptonacych dolin pozostaje na zawsze
nieosiggalny?

KRISHNAMURTI: Czy mozna z jednego przej$¢ do drugiego?

Czy mozna zmieni¢ to, co jest, w co$, czego nie ma? Czy
brak harmonii mozna przetworzy¢ w harmoni¢?
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R: Wigc konflikt jest koniecznoscia? Ostatecznie, by¢ moze,
taki jest naturalny porzadek rzeczy.

K: Przyjmujac to, trzeba by si¢ pogodzi¢ ze wszystkim, co
przedstawia sobg spoteczenstwo: z wojnami, z pelnym am-
bicji wspolzawodnictwem, z agresywnym sposobem zycia, z
brutalng przemoca ludzka panujacg w obrgbie tak zwanych
$wietych miejsc 1 poza nimi. Czy to jest naturalne? Czy
doprowadzi to do jakiejkolwiek jednosci? Czy nie lepiej
zwréci¢ uwage na dwa fakty: fakt konfliktu ze wszystkimi
jego tarciami i zmaganiami oraz fakt, ze umyst potrzebuje
fadu, harmonii, pokoju, pigkna i mitosci?

R: Nie mam najmniejszego pojecia o harmonii. Dostrzegam
ja w wygwiezdzonym niebie, w porach roku, w matematycz-
nym porzadku wszechswiata, ale nie wprowadza to tadu w
moim umysle i sercu. Absolutny fad matematyki nie jest m 0
i m tadem. Nie mam w sobie porzadku, zyje w glebokim
rozstroju. Wiem, ze istniejg rozmaite teorie stopniowej
ewolucji do tak zwanych doskonatosci politycznych utopii i
religijnych rajow, ale to mi nic nie daje. Moze $wiat osiagnie
doskonato$¢ za tysiac lat, lecz ja tymczasem zyje w piekle.

K: Rozstroj w nas i w spoleczenstwie jest widoczny; w obu
przypadkach sprawa jest bardzo zlozona. Odpowiedzi fak-
tycznie nie istnieja. Mozna to wszystko bardzo starannie
badaé, doktadnie analizowac, wykrywaé przyczyny nietadu
w sobie i w spoleczenstwie, wydobywaé¢ je na $wiatlo
dzienne, by¢ moze wierzac, ze umyst potrafi si¢ z tego
wyswobodzi¢. Czyni tak wickszos¢ ludzi, stosujgc ten ana-
lityczny proces ze zrozumieniem lub bez zrozumienia, lecz
to nikogo daleko nie zaprowadzito. Czlowiek analizowat
siebie od tysiecy lat i niczego nie osiagnal, oprocz literatury!
Wielu $wiatobliwych ludzi sparalizowaty ich wilasne kon-
cepcje; przebywaja w swoich ideologicznych wigzieniach
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i takze zyja w konflikcie. Przyczyng naszych konfliktow jest
wieczna dwoisto$¢ pragnien, ten nie konczacy si¢ korytarz
przeciwienstw rodzacych zawisc, chciwosé, ambicje, agresje,
lek itd. Czy nie ma wiec jakiego$ calkiem innego rozwigzania
tego problemu? Tradycyjnie godzimy si¢ na konieczno$¢
zmagan 1 wszelkiego rodzaju wysitkéw majacych nam umoz-
liwi¢ wydostanie si¢ z tej sytuacji. Cale to podejscie wrosto
w tradycje. Umyst dziala w ramach tego tradycyjnego ujecia,
ale jak mozna si¢ przekona¢, wynika stad coraz wigkszy
zamet. Problem nie polega wigc na tym, jak skonczy¢ z
nietadem, lecz raczej chodzi o to, czy umyst potrafi nan
patrze¢ w sposob wolny od tradycji. Wtedy moze si¢ okazac,
ze nie ma w ogoble zadnego problemu.

R: Nic z tego nie rozumiem.

K: Stoimy przed faktem zamgtu. Co do tego nie ma zadnych
watpliwosci — jest to niezaprzeczalny fakt. Tradycyjne
podejscie do tego faktu polega na jego analizowaniu, na
prébach wykrycia i przezwycigzenia przyczyn, a takze na
wynajdywaniu odpowiednich przeciwienstw i na walce, aby
si¢ do nich zblizy¢. To stanowi istotg tradycyjnego podejscia,
z jego dyscyplinami, drylem, opanowaniem, sttumieniami,
sublimacjami. Cztowiek czynit to przez tysigce lat i doszedt
donikagd. Czy mozna by catkowicie zarzuci¢ to podejscie i
spojrze¢ na nasz problem catkiem inaczej, to znaczy nie
stara¢ sie go przekroczy¢, rozwigzac, przezwycigzy¢ czy ujsé
przed nim? Czy umyst potrafitby tego dokonac?

R: Moze...

K: Prosze poczekaé z odpowiedzig! W pytaniu tym chodzi o
niestychanie donioslg sprawe. Od pradawnych czasoéw
cztowiek zmagat si¢ ze wszystkimi swoimi problemami,
starajac si¢ je przekroczy¢, rozwigzac, pokonaé czy uciec
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od nich. Prosze nie sadzi¢, ze od tego wszystkiego mozna by
si¢ tak fatwo uwolni¢ przez zwykle stowne stwierdzenie.
Wszystko to stanowi samg struktur¢ umystu kazdego czto-
wieka. Czy teraz, skoro umyst rozumie to w sposob niewer-
balny, jest mozliwe faktyczne uwolnienie si¢ od tradycji?
Tradycyjny sposéb podejscia do konfliktu nigdy nie pro-
wadzi do jego rozwigzania, a tylko go jeszcze powicksza.
Bedac brutalnym, co stanowi konflikt, dodaj¢ do tego dalszy
konflikt, usitujac sta¢ si¢ niebrutalnym. Na tym wiasnie
polega spoteczna moralno$¢ i wszystkie religijne nakazy.
Czy rozumiemy sig?

R: Tak.

K: Czy widzi pan, jak daleko doszlismy? Jaki jest teraz
faktyczny stan umystu, skoro dzigki zrozumieniu wyzwolit
si¢ on spod wladzy tradycyjnego podejscia? Ten stan umystu
jest daleko wazniejszy niz sam konflikt.

R: Doprawdy nie wiem.

K: Dlaczego pan nie wie? Dlaczego nie zdaje pan sobie
sprawy ze stanu swego umystu, jesli rzeczywiscie porzucit
pan tradycyjne podejscie? Dlaczego pan nie wie? Albo pan to
odrzucil, albo nie. Gdyby pan to uczynil, wiedzialby pan o
tym. Jesli pan to zrobil, panski umyst moze patrze¢ na ten
problem z cala niewinnos$cia. Mozna nan wtedy patrzec tak,
jakby to byto pierwsze zetkniecie. A jesli tak jest, to czy w
ogole istnieje problem konfliktu? Patrzy pan starym
okiem i dlatego problem ten nie tylko nasila sie, lecz takze
pozostaje na swych utartych szlakach. Dlatego wazny jest
sposob patrzenia na problem — czy patrzy si¢ nowym okiem
czy po staremu. Nowe spojrzenie jest wolne od
uwarunkowanych reakcji wobec problemu. Juz samo jego
rozpoznanie i nazwanie jest tradycyjnym podejSciem.
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Usprawiedliwianie, potgpianie lub ttumaczenie problemu w
terminach przyjemnosci i cierpienia, wszystko to nalezy do
nawykowego, tradycyjnego ujecia polegajacego na dazeniu,
aby co$ z nim uczyni¢. Ogblnie przyjelo si¢ nazywaé to
pozytywnym dzialaniem. Lecz skoro umyst pominie to
wszystko milczeniem jako co$ nieskutecznego, niero-
zumnego, staje si¢ bardzo wrazliwy, uporzadkowany i swo-
bodny.

R: Za duzo pan ode mnie wymaga. Ja tego nie potrafie, nie
sta¢ mnie na to. Chcialby pan, zebym stat si¢ nad-ludzki.

K: Moéwiac, ze musi pan sta¢ si¢ nad-ludzki, sam stwarza
pan sobie trudnosci, sam si¢ pan blokuje. Tymczasem
zupetnie nie o to chodzi. Patrzy pan wciaz oczami, w ktérych
jest che¢ ingerencji, chg¢ uczynienia czego$ z tym, co pan
widzi. Prosze przesta¢ cokolwiek z tym robi¢, bo cokolwiek
pan uczyni, naleze¢ to bedzie do tradycyjnego podejscia. To
wszystko. Proszg podejs¢ z prostota. To wiasnie jest cud
percepcji: postrzeganie sercem i umystem zupehie oczysz-
czonymi z przeszlosci. Negacja jest najbardziej pozytywnym
dziataniem.



RELIGIJNOSC

RozMOWCA: Chciatbym zrozumieé¢, na czym polega religij-
nos¢. Spedzitem po pare miesiecy w roznych klasztorach,
medytowatem, prowadzilem zycie zdyscyplinowane, duzo
czytalem. Bywatem w réznych $wiatyniach, kosciotach i me-
czetach. Staratem si¢ zy¢ bardzo prosto, nikomu nie szko-
dzac, nie zadajac bdlu ludziom ani zwierzgtom. To wszystko
Chyba jeszcze nie stanowi pelni religijnosci. Uprawialem
joge, studiowalem zen, zglebialem wiele religijnych sys-
temow. Zawsze bytem wegetarianinem. Teraz, jak pan widzi,
starzeje si¢. Czg$¢ zycia spedzitem u boku $wigtobliwych
ludzi w roznych czgéciach $wiata, a jednak mam jakie$
Przeczucie, ze wszystko to stanowi tylko zewnetrzng sfere
tego, co jest naprawde rzeczywiste. Chcialbym przedys-
kutowac dzis, czym wedlug pana jest religijnosc¢.

KRISHNAMURTI: Kiedy$ odwiedzil mnie pewien sannjasin.
Byt smutny. Opowiedziat mi, ze ztozyt $lub czystosci i od-
szedl od $wiata. Wedrowat od wsi do wsi, zyjac z jalmuzny.
Miat jednak tak przemozne pragnienia seksualne, ze pew-
nego ranka zdecydowat si¢ na chirurgiczng kastracje. Prze-
zyt potem wiele miesigcy nieustannych dolegliwosci, ale
jako$ wrocit do zdrowia, a po wielu latach zdat sobie w petni
sprawe ze swojego czynu. Spotkali§my sie w tym pokoju,
pytal, co ma robi¢ jako kaleka, zeby znow sta¢ si¢ normal-
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nym, oczywiscie nie fizycznie, lecz wewnetrznie. Tamto
zrobil pod wpltywem panujacego przekonania, ze funkcje
seksualne sg sprzeczne z religijno$cig, ze sg przejawem
$wiatowo$ci 1 nalezag do dziedziny przyjemnosci, ktorej
prawdziwy sannjasin powinien unika¢ za wszelka cene.
Powiedziat: ,,Przyszedlem, bo czuje si¢ zagubiony, pozba-
wiony meskosci. Tak bardzo walczylem o opanowanie
popedu, ze w koncu doszto do tej okropnosci. Co teraz
robi¢? Wiem, ze popehitem biad. Czuje si¢ niemal
doszczetnie pozbawiony energii i zdaje mi si¢, ze skoncze
zycie w mroku". Trzymat mnie za reke i siedzieliSmy jakis$
czas w milczeniu.

Czy na tym polega religijnos¢? Czy religijne zycie polega
na odrzuceniu przyjemnosci i pickna? Czy mozna je urze-
czywistni¢, odrzucajac pigkno nieba, wzgorz czy ludzkiego
ciata? Jednak takie jest przekonanie wickszosci mnichow i
$wiatobliwych osob, ktérzy zgodnie z nim zadaja sobie
tortury. Czy umyst umeczony, poskrecany, znieksztalcony
moze w ogole odkry¢, czym jest religijnos¢? Jednakze wszys-
tkie religie utrzymuja, ze jedyna droga do tego, co rzeczywis-
te, do Boga, czy jakkolwiek to nazywaja, prowadzi poprzez
te torturg, poprzez to znieksztalcenie. Wszystkie religie
czynig rozroznienie miedzy tym, co si¢ w nich nazywa zyciem
uduchowionym, religijnym, a tym, co nazywaja zyciem $wia-
towym.

Cztowiek szukajacy jedynie przyjemnosci, ktéoremu cza-
sem zdarzy si¢ przebtysk skruchy czy poboznosci, poswig-
cajagcy cale zycie na zabawy 1 rozrywki, jest oczywiscie
cztowiekiem §wiatowym, cho¢ jednoczesnie moze by¢ bar-
dzo zdolny, uczony, przepetniony wtasnymi i cudzymi mys-
lami. Ktos, kto jest utalentowany i wykorzystuje swoj dar dla
dobra spoleczenstwa albo dla wtasnej przyjemnosci, dazac w
ten sposob do zdobycia stawy, jest oczywiscie takze
cztowiekiem $wiatowym. Ale $wiatowos$cig jest roOwniez
chodzenie do kosciota, do $§wigtyni czy meczetu, wznoszenie
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modtoéw, tkwienie w przesadach, bigoterii, bez zdawania
sobie zupelie sprawy z wigzacej si¢ z tym brutalnosci.
Swiatowoscia jest patriotyzm, nacjonalizm, idealizm. Czto-
wiek zamykajacy sie w klasztorze, wstajacy o okreslonych
porach na czytanie i modlitwe z ksiazka w rgku, jest tez
niewatpliwie §wiatowy. Zainteresowanie §wiatem cztowieka
oddajacego si¢ dobroczynnym dzielom, reformom spotecz-
nym czy pracy misyjnej jest catkiem podobne jak u polityka.
A oddzielanie religijno$ci od §wiata jest samg istota §wiato-
wosci. Umysty tych wszystkich ludzi — mnichow, swigtych,
reformatorow — nie roéznig si¢ zbytnio od umystow tych,
ktoérym chodzi tylko o to, co moze im da¢ przyjemnosc.

Wazne jest wigc, aby nie dzieli¢ zycia na §wiatowe i nie-
swiatowe. Wazne jest, aby nie stwarza¢ roznicy mi¢edzy tym,
co $wiatowe, a tym, co si¢ nazywa religijnym. Bez $wiata
materii, bez materialno$ci nie byloby nas tutaj. Bez pickna
tego nieba, tego samotnego drzewa na wzgbrzu, bez tej
kobiety, ktéra nas mija, i tamtego cztowieka na koniu zycie
byloby niemozliwe. Chodzi nam o cato$¢ zycia, a nie o jakas$
jego szczegolna czes€, uznawang za religijng w przeciw-
stawieniu do reszty. W ten sposob pojawia si¢ zrozumienie,
ze religijno$¢ wigze si¢ z tym, co catkowite, a nie z tym, co
czastkowe.

R: Rozumiem pana. Musimy zajac¢ si¢ catoscig zycia, nie
mozna oddziela¢ $wiata od tak zwanego ducha. Stad pytanie;
na czym polega religijny stosunek do wszystkich przejawow
zycia?

K: Co rozumiemy przez religijne postepowanie? Czy nie
oznacza to zycia bez zadnych podziatow — podziatéw na to,
co $§wiatowe, i to, co religijne, na to, co powinno by¢, i to, co
by¢ nie powinno, na mnie i pana, na che¢ i nieche¢? Ten
podziat jest konfliktem. Zycie w konflikcie nie jest zyciem
religijnym. Religijnos¢ jest mozliwa tylko
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wtedy, gdy si¢ doglebnie zrozumie, czym jest konflikt.
Zrozumienie to, jest inteligencjg. Wtasnie ona postepuje
sprawiedliwie. To, co wigkszos$¢ ludzi nazywa inteligencja,
jest tylko pewna techniczng sprawnoscig lub sprytem han-
dlowym czy politycznym.

R: Moje pytanie dotyczy wigc w istocie tego, jak zy¢ bez
konfliktu, jak doj$¢ do tego odczucia prawdziwej §wietosci,
nie bedacej tylko emocjonalng poboznoscia uwarunkowana
przez zamkniecie si¢ w jakim$ religijnym wi¢zieniu, bez
wzgledu na to, jak bardzo starodawnym i czczonym.

K: Cztowiek prowadzacy sielski zywot, bez wigkszych kon-
fliktow, albo kto§ oddajacy si¢ swoim urojeniom w grocie,
na stoku ,$wietej gory" — obaj niewatpliwie nie Zzyja
religijnie, w znaczeniu, o ktérym moéwimy. Polozenie kresu
konfliktom to sprawa bardzo zlozona. Potrzebna jest do tego
samoobserwacja i wrazliwo$¢ w zdawaniu sobie sprawy z
tego, co zachodzi zar6wno na zewnatrz, jak i wewnatrz.
Konflikt moze usta¢ tylko wtedy, gdy si¢ zrozumie wiasng
sprzeczno$¢ wewnetrzng. Ta sprzeczno$¢ bedzie trwata, az
nie nastanie wolno$¢ od tego, co znane, to znaczy od
przesztosci. Wolnos¢ od przeszlosci oznacza zycie w nie
zwigzanej czasem terazniejszosci, w ktorej istnieje tylko ow
ruch swobodny, nie tknigty przez to, co znane.

R: Co pan rozumie przez wolnos¢ od przesztosci?

K: Przesztos¢ to wszystkie uzbierane przez nas wspomnie-
nia. Wspomnienia te dzialajg w terazniejszosci, tworzac
nasze obawy i nadzieje na przyszto$¢. Te nadzieje i obawy s
3 psychologiczng przysztoscig. Bez nich ta przyszto$¢ nie
istnieje. Terazniejszo$¢ jest wigc dzialaniem przesztosci, a
umyst jest ruchem przesztosci. Dziatajagca w terazniejszosci
przeszto$¢ tworzy to, co nazywamy przysztoscia. Ten od-
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dzwiek przesztosci jest mimowolny, pojawia si¢ samorzut-
nie, nieproszony, zanim go sobie uswiadomimy.

R: W takim razie, jak mozna si¢ od niego uwolnié¢?

K: Pozbawiona wyboru $§wiadomos$¢ tych poruszeh — bo
Wybor jest znéw dalszym ciggiem tego samego ruchu prze-
sztosci —jest obserwowaniem przesztosci w dzialaniu. Taka
obserwacja nie jest ruchem przesziosci. Obserwowanie
Wolne od myslowego wyobrazenia jest dziataniem wolnym
od przesztosci. Obserwowanie drzewa bez udzialu mysli jest
dziataniem bez przesztosci. Obserwowanie dzialania
przesztosci jest takze dzialaniem bez przesztosci. Ten stan
widzenia jest wazniejszy niz to, co si¢ obserwuje. Swiado-
mos$¢ przesztosci, pojawiajaca si¢ w tej wolnej od wyboru
obserwacji, jest nie tylko innym rodzajem dziatania, lecz
oznacza takze bycie kim$ innym. W tej §wiadomosci pamigé
dziala sprawnie i bez przeszkod. By¢ religijnym, znaczy by¢
tak bez wyboru $wiadomym. Znaczy to, ze pojawia si¢
Wolno$¢ od tego, co znane, nawet wtedy, gdy to znane dziala,
jesli ma co$ do wykonania.

R: Ale to, co znane, przesztos¢, wciaz jeszcze czasami
dochodzi do gtosu. Nawet jesli w danym razie nie ma nic do
zrobienia, wcigz podejmuje dziatanie, wywotujac konflikty.

K: Swiadomosé tego jest takze stanem bez-Czynu w stosunku
do dziatania przesztosci. Tak wigc wolnos¢ od znanego jest
prawdziwa religijno$cig. Nie znaczy to, ze si¢ przesziosc
Unicestwia, lecz ze si¢ wkracza w zupelie inny wymiar i
przeszios¢ jest stamtad obserwowana. Tak wlasnie, bez
Wyboru, patrzy mitos¢. Na tym polega jej dziatanie. To jest
zasada religijnosci 1 wszelkiego zycia oraz istota religijnego
Umystu. W ten sposob religia, umyst, zycie i mito$¢ sa

jednym.



WIDZENIE CALOSCI

ROzZMOWCA: Stuchajac pana, mam wrazenie, ze rozumiem
to, o czym pan mowi, nie tylko werbalnie, ale znacznie
glebiej. Uczestnicze w tym. Pojmuje calym sobg prawde
tego, co pan mowi. Moj stuch wyostrza si¢ i juz sam widok
kwiatéw, drzew i1 o$niezonych gér wywoluje we mnie po-
czucie jednosci z nimi. W tym stanie §wiadomos$ci nie ma
konfliktow 1 sprzeczno$ci. Dzieje si¢ tak, jakbym mogt
uczyni¢ wszystko i cokolwiek zrobitbym, bytoby to co$
prawdziwego; nie spowodowaloby ani konfliktu, ani bolu.
Niestety, ten stan jest nietrwaty. Trwa godzine czy dwie,
wtedy gdy pana stucham. Potem wszystko jakby sie ulatnia i
wracam do punktu wyjscia. Staram si¢ trwa¢ w samo-
swiadomosci, utrzymuj¢ w pamigci stan, w ktérym znaj-
dowatem sie¢, stuchajac panskich wyktadow, staram si¢ go
odzyska¢, zatrzyma¢. Wkladam w to wiele wysitku. Powie-
dzial pan: ,,Trzeba zdawac sobie sprawe ze swoich konflik-
tow, wstuchiwa¢ sie w nie, dojrze¢ ich przyczyny — twdj
konflikt, to ty sam". Zdaj¢ sobie sprawe z moich konfliktow,
z cierpienia, bolu, rozstroju, ale §wiadomos¢ ta bynajmniej
niczego nie rozwigzuje. Przeciwnie, mam wrazenie, ze nadaje
tym stanom zywotnos¢ i trwalo$¢. Mowi pan o $wiadomosci
wolnej od wyboru; to znow powoduje nowe walki, gdyz
jestem peten wyboréw, decyzji i opinii. Praktykowatem tg
swiadomo$¢ w stosunku do pewnego natogu; bez skutku.
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Gdy istnieje swiadomos¢ jakiego$ konfliktu czy napiecia, ta
sama $wiadomo$¢ wypatruje momentu jego ustgpienia,
zdajgc si¢ przypominaé o jego istnieniu; nie mozna si¢ go
wtedy pozby¢.

KRISHNAMURTI: Swiadomo$é nie jest zaangazowaniem si¢ w
cos. Swiadomos¢ jest zewnetrzna i wewnetrzng obserwacija,
z ktorej znikneto ukierunkowanie. Ma si¢ swiadomos¢, lecz
przedmiot §wiadomos$ci nie jest podtrzymywany ani zasilany.
Swiadomo$¢ nie oznacza koncentracji na czyms, nie jest
dzialaniem woli wybierajacej przedmiot uwagi i poddajacej
go analizie z zamiarem spowodowania jakiego$ rezultatu.
Gdy $wiadomos$¢ rozmyslnie ogniskuje si¢ na wybranym
przedmiocie, takim jak konflikt, jest to dziatanie woli, czyli
koncentracja. W przypadku koncentracji, to znaczy gdy
angazuje si¢ catg mys$l i energie w wybranym zakresie, do
lektury ksiagzki czy obserwowania wlasnego gniewu, wtedy
wskutek tej wyltacznosci przedmiot koncentracji zostaje
wzmocniony, zasilony. Trzeba wigc rozumie¢ naturg $wiado-
mosci, trzeba rozumieé, o czym moéwimy, gdy uzywamy stowa
"$wiadomo$¢". Tak wiec mozna by¢ §wiadomym albo tylko
jakiej$ poszczegodlnej rzeczy, albo tej rzeczy jako czesci catosci.
To, co szczegodlne, samo przez si¢ ma bardzo mate znaczenie,
lecz gdy widzi si¢ catosc, wtedy to, co szczegdlne, ma w niej
swoje miejsce. Tylko takie jest prawdziwe znaczenie tego, co
szczegolne: nie staje si¢ ono czyms$ najwazniejszym, nie ulega
wyolbrzymieniu. Istotne pytanie brzmi: czy dostrzegamy caty
proces zycia, czy tez koncentrujemy si¢ na tym, co szczeg6lne,
przeoczajac tym samym cato$é dziedziny zycia? Swiadomosé
catosci jest widzeniem poszczegolnego i rownoczesnie rozu-
mieniem jego miejsca w catosci. Gdy cztowiek wpadnie W
gniew, starajac sie¢ od niego uwolni¢, skupia na nim swoja
uwage, traci z oczu calo$¢ i gniew si¢ nasila. Lecz gniew jest
Powigzany z caloScig. Dlatego to, co szczegdlne, brane
oddzielnie, rodzi swoiste problemy.

55



R: Co pan rozumie przez widzenie catosci? Czym jest ta
cato$¢, o ktorej pan mowi, ta rozlegta §wiadomosc¢, w ktorej
to, co szczegdtowe, jest detalem? Czy jest to jakie§ tajem-
nicze, mistyczne przezycie? Jesli tak, to jestesmy catkiem
bezsilni. A moze chodzi panu o nastepujacg rzecz: istnieje
cala dziedzina egzystencji, ktorej czgscig jest gniew; zajecie
si¢ cze$cia powoduje zablokowanie rozszerzonej percepcji.
Lecz czym jest ta rozszerzona percepcja? Moge zobaczy¢
cato$¢ jedynie poprzez wszystkie zwigzane z nig szczegOty.
Jaka calos¢ ma pan na mys$li? Czy méwi pan o calosci
umystu, o catosci egzystencji, o calosci ,,ja" czy o catosci
zycia? O jaka cato$¢ chodzi i jak mozna by ja zobaczyc¢?

K: O cato$¢ dziedziny zycia: umyst, mito$¢ i wszystko, co
istnieje w zyciu.

R: Jakim cudem moglbym zobaczy¢ to wszystko naraz?!
Moge pojac, ze wszystko, co dostrzegam, jest czastkowe, i
ze cala moja $wiadomo$C jest §wiadomoscig szczegdlow
oraz ze prowadzi to do wzmocnienia tego, co szczegotowe.

K: Ujmijmy to w taki sposéb: czy postrzega pan oddzielnie
umyslem i sercem, czy tez widzi pan, slyszy, czuje i mysli
jednoczesnie, nie fragmentarycznie?

R: Nie rozumiem.

K: Styszy pan jakie$ stowo i umyst powiada, ze to obelga,
uczucia mowia, ze to cos$, czego pan nie lubi. Potem znow
wlacza si¢ umyst, zeby zadecydowaé, usprawiedliwi¢. Po
rozstrzygnieciu przez umyst ponownie zaczynaja dziatac
uczucia. W ten sposdb zdarzenie wyzwala lancuchowa
reakcje roznych czesdcei panskiej istoty. Ustyszana rzecz ulega
rozbiciu na czgs$ci i jesli si¢ pan skoncentruje na ktéryms
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z tych fragmentéw, wymyka si¢ panu caty proces stuchania.
Stuchanie moze by¢ fragmentaryczne lub tez mozna w nim
uczestniczy¢ calym soba, catkowicie. Przez percepcje catosci
rozumiemy wigc postrzeganie oczami, uszami, sercem i
umystem — nie kazdym z nich oddzielnie. Oznacza to
catkowita uwage. W swietle tej uwagi, to, co szczegdlne, na
Przyktad gniew, nabiera odmiennego znaczenia, bo wiaze si¢
z wieloma innymi sprawami.

R: Wiec moéwigc o widzeniu calosci, rozumie pan przez to
widzenie catym soba; jest to kwestia jako$ci, a nie ilosci.
Czy o to chodzi?

K: Tak, wiasnie. Ale czy pan rzeczywiscie widzi tak
calkowicie czy tylko werbalnie? Czy pan postrzega gniew
sercem, umystem, uszami i oczami? Czy tez nabiera on takiej
wagi dzigki zabiegowi wyodrebnienia go z wiasnej osoby.
Zwrocenie si¢ ku catosci nie oznacza nieuwagi wobec szcze-
gotow.

R: Ale co si¢ dzieje z tym, co szczegodlne, z gniewem?

K: Uswiadamia pan sobie gniew catym soba. Jesli tak, to czy
istnieje gniew? Brak uwagi jest gniewem — nie uwaga.
Zatem uwazanie calym soba jest widzeniem catosci, za$
nieuwaga jest widzeniem tego, co szczego6lne. Problem po-
lega wigc na zdawaniu sobie sprawy i z catosci, i z tego, co
szczegodlne, oraz ze zwigzku migdzy nimi. Oddzielamy po-
szczegOlne od reszty i usitujemy to rozwigzac; w ten sposob
narasta konflikt bez wyj$cia.

R: Zatem gdy mowi pan o widzeniu tylko czego$§ po-

szczegOlnego, takiego jak gniew, chodzi panu o to, ze
Patrzymy tylko czescig siebie?
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K: Gdy patrzy si¢ na to, co szczegodlne, czgscia siebie, rosnie
przedziat pomiedzy ta szczeg6lng rzecza a patrzacym frag-
mentem i przez to ros$nie konflikt. Gdy nie ma oddzielnosci,
nie ma konfliktu.

R: Chce pan powiedzie¢, ze gdy patrze caltym sobg, nie ma
oddzielno$ci pomigdzy mng i gniewem.

K: Wtasnie! Czy pan to faktycznie robi, czy §ledzi pan tylko
stowa? Co si¢ dzieje w rzeczywistosci? To znacznie wazniej-
sze od panskiego pytania.

R: Pyta pan, co si¢ dzieje w rzeczywistosci. Po prostu staram
si¢ pana zrozumiec.

K: Czy stara si¢ pan zrozumie¢ mnie, czy tez widzi pan
prawde tego, o czym mowimy, niezalezng ode mnie? Jesli
pan rzeczywiscie widzi prawde¢ tego, o czym moéwimy, to
jest pan swoim wilasnym nauczycielem i uczniem: na tym
polega rozumienie siebie. Nie mozna si¢ tego nauczy¢ od
kogos.



MORALNOSC

RozmMOWCA: CO to znaczy by¢ cnotliwym? Co stanowi
oprawosci czyjegos postepowania? Co jest podstawa moral
no$ci? Czy mozna sta¢ si¢ cnotliwym bez walki? Czy cnota
jest celem sama w sobie?

KRISHNAMURTI: Czy mozemy odrzuci¢ moralnos¢ spole-
czenstwa, ktore doprawdy jest catkowicie niemoralne? Mo-
ralno$¢ tego spoleczenstwa stata si¢ czym$ godnym szacun-
ku, potwierdzonym przez religijne sankcje, za§ opozycyjna
moralno$¢ rewolucji tez wkrotce staje si¢ rownie niemoralna

i szacowna jak w ustabilizowanym spoteczenstwie. Moral
no$¢ ta oznacza i§¢ na wojng, zabijac, by¢ agresywnym,
dazy¢ do wiadzy, akceptowaé nienawi$¢ — to cate okrucien
stwo 1 niesprawiedliwos$¢ ustalonego autorytetu. To nie jest
moralno§¢. Lecz czy ta niemoralno$¢ jest dla nas czyms$
faktycznym? JesteSmy przeciez czgsécia tego spoteczenstwa,
swiadomie czy nieswiadomie. Spoteczna moralnosé jest
naszg moralnoscig i czy mozna ja tak latwo przekresli¢?
Probierzem naszej moralnosci jest tatwos¢, z jaka si¢ doko
nuje tego odrzucenia, nie wysitek, jaki w to wkladamy; nie
nagroda ani kara za ten wysitek, lecz skonczona tatwos¢,
zjaka si¢ to czyni. Je$li nasze zachowanie jest ukierun
kowane, kontrolowane i ksztalttowane przez $rodowisko,
w ktorym zyjemy, staje si¢ ono czym$ mechanicznym,
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gteboko uwarunkowanym. A czy zachowanie wynikajace z
uwarunkowanych reakcji moze by¢ moralne? Czy dziatal-
no$¢ opierajaca si¢ na leku i nagrodzie jest wlasciwa? Jesli
kto§ postepuje w mysl jakiej$ zasady czy koncepcji ideo-
logicznej, to czy uznaliby$Smy takie postepowanie za cnot-
liwe? Musimy wigc najpierw przekonac si¢, w jakim stopniu
odrzucili$my moralno$¢ oparta na autorytecie, na naslado-
waniu, na dopasowywaniu si¢ i postuszenstwie. Czy to nie
lek jest podstawa naszej moralnosci? Nie mozna pojaé, co
znaczy by¢ prawdziwie cnotliwym, dopoki si¢ samemu nie
znajdzie zasadniczej odpowiedzi na te pytania. Jak powie-
dzieliSmy, najwazniejsze jest to, z jakg tatwoscig porzuca si¢
te obtude. Samo jej lekcewazenie nie $wiadczy o moralnosci:
moze to by¢ jedynie oznaka psychopatii. Moralno$¢ nie
polega tez na bezproblemowym zyciu przepojonym rutyna.
OczywisScie nie jest prawdziwa moralno$¢ cztowieka
swiatobliwego, ktory podporzadkowuje sie 1 przestrzega
utartych tradycji $wietosci. Wida¢ wiec, ze prawos¢ nie
polega na nasladowaniu jakichkolwiek wzor6éw, niezaleznie
od tego, czy sa, czy nie sa uswiecone przez tradycje. Cnota
moze si¢ zrodzi¢ tylko z wolnosci. Czy nie mozna by bardzo
zrecznie uwolni¢ si¢ z tej sieci moralnych konwencji? Umie-
jetnos¢ w dziataniu, tak jak i cnota, rodzi si¢ z wolnosci.

R: Czy dzigki tej inteligentnej zrecznosci potrafitbym bez leku
uwolni¢ si¢ od spolecznej moralnosci? Przeraza mnie juz sama
mysl, ze spoleczenstwo mogloby mnie odsadzi¢ od moralnosci.
To moga zrobi¢ ludzie mlodzi, ale ja juz jestem w srednim
wieku, mam rodzing i we krwi mam szacownos¢, t¢ rdzenng
ceche mieszczanskiej mentalnosci. To we mnie tkwi, boje sig.

K: Albo sie przyjmuje spoteczng moralnos¢, albo sie ja
odrzuca. Nie mozna by¢ moralnym jednoczesnie w tym i w
tamtym znaczeniu. Nie mozna pali¢ Bogu $wieczki i diablu
ogarka.
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R: Wigc co mam robi¢? Widze teraz, czym jest moralno$é, a
mimo to wcigz jestem niemoralny. Moja obluda wzrasta z
wiekiem. Gardz¢ spoleczna moralnoscia, a pomimo to
pragne plynacych z niej korzysci, wygody i bezpieczenstwa
psychologicznego i fizycznego, mieszkania w eleganckiej
dzielnicy. Oto moj stan faktyczny godny ubolewania. Co
robic¢?

K: Nic, tylko by¢ nadal takim, jakim pan jest. Znacznie
lepiej przestac stara¢ si¢ by¢ moralnym, przesta¢ zajmowac
si¢ cnota.

R: Alez to niemozliwe, pocigga mnie tamten stan. Widzg
jego pickno, energig, jego czystosé. To, czego si¢ trzymam,
jest brudne i odrazajace, ale nie potrafi¢ tego odrzucic.

K: W takim razie nie ma wyjscia. Nie da si¢ pogodzi¢ cnoty
z szacownoscia. Cnota jest wolnoscia. Wolnos¢ nie jest ideg
ani koncepcja. Z wolnoscig pojawia si¢ uwaga, a tylko dzieki
niej moze rozkwitnaé dobro¢.



SAMOBOJSTWO

RozMOWCA: Chcialbym poméwi¢ o samobojstwie — nie
dlatego, ze w moim zyciu nastapil kryzys, ani tez dlatego, ze
mam jakie$ powody do samobdjstwa. Problem ten musi
powstaé, gdy widzi si¢ tragedie starosci, tragedie fizycznego
uwigdu, tragedi¢ rozktadu ciata i zaniku prawdziwego zycia.
Jesli cztowiek dojdzie do tego stanu, to czy jest jaki$ sens w
przedtuzaniu zycia, zeby wegetowac tymi szczatkami? Moze
uznanie braku celowosci dalszego zycia byloby aktem
inteligencji?

KRISHNAMURTI: Gdyby to inteligencja sktaniata pana do
zakonczenia zycia, ta sama inteligencja nie pozwolitaby
ciatlu na przedwczesna degeneracje.

R: Lecz czy w Kkoncu nie dochodzi do tego, ze nawet ta
inteligencja umystu nie potrafi zapobiec degeneracji? Ciato
musi si¢ kiedy$ zuzy¢. Jak rozpozna¢ ten moment?

K: To wymaga glgbszego podejscia. Przeciez wiaze si¢ z tym
wiele spraw. Degeneracja ciata, organizmu, uwigd umystu i
catkowite zniedoteznienie sg ucigzliwe. Wcigz naduzywamy
ciala, kierujac sie zwyczajami i upodobaniami, z niedbals-
twa. Upodobanie narzuca swoja wole, pragnienie przyjem-
nosci ksztattuje czynnosci organizmu i rzadzi nimi. Niszczeje
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przez to wrodzona inteligencja ciata. W sklepach jest ogrom-
na roéznorodnos¢ produktow zywnosciowych, w kolorowych
opakowaniach, apelujacych nie do tego, co jest korzystne dla
organizmu, lecz do przyjemnych doznan smakowych. W ten
sposob od mtodos$ci stopniowo stepia si¢ i niszczy narzedzie,
ktore powinno by¢ wysoce wrazliwe, aktywne i1 sprawne jak
doskonaty mechanizm. To jedno, a ponadto jest jeszcze
umyst majacy za soba dwadziescia, trzydziesci czy osiem-
dziesiat lat przezytych wsrod walk i opordw, znajacy tylko
sprzecznosci i konflikty emocjonalne czy intelektualne.

Konflikt pod kazda postacig nie tylko wypacza, lecz niesie
ze soba zniszczenie. Sg to niektore z podstawowych we-
wnetrznych 1 zewnetrznych czynnikow rozktadu — dziatal-
nosci nieustannie zesrodkowanej na sobie, z jej izolacyjnymi
procesami. Oczywiscie, oprocz nienaturalnego wyczerpania,
ciato zuzywa si¢ tez fizycznie, traci swoja sprawnos¢ i pa-
mig¢, stopniowo ulega starosci. Pyta pan, czy taki czlowiek
nie powinien popetni¢ samobojstwa, skonczy¢ ze soba,
biorac jaka$ pigutke? Kto stawia te pytania: staro$¢ czy ci,
co patrza na nig ze smutkiem, z rozpacza i lekiem przed
wlasnym rozktadem?

R: No céz, je$li o mnie chodzi, to oczywiscie za tym
pytaniem kryje si¢ poczucie rozpaczy wobec objawoOw staro-
§ci u innych, bo we mnie chyba jeszcze ten proces si¢ nie
zaczat. Lecz czy nie jest to jaki§ wyraz inteligencji przewi-
dujacej zalamanie si¢ organizmu, pytajacej, czy podtrzymy-
wanie tego stanu nie jest po prostu bezuzyteczne, skoro
organizm utracit zdolno$¢ rozumnego zycia?

K: Czy lekarze dopuszcza do stosowania eutanazji, czy rzad
zezwoli, aby pacjent mogl popetni¢ samobdjstwo?

R: To jest oczywiscie problem prawny i socjologiczny, a dla
niektorych moralny. Ale wykraczamy chyba poza ramy
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naszej dyskusji. Chodzi nam przeciez o to, czy jednostka ma
prawo potozy¢ kres swojemu zyciu, a nie o to, czy
spoleczenstwo si¢ na to zgodzi.

K: Pyta pan, czy mamy prawo odebra¢ sobie zycie, nie tylko
w przypadku staro$ci lub gdy czujemy jej bliskos¢, lecz czy
w ogole mamy moralne prawo do samobojstwa?

R: Wolalbym nie miesza¢ do tego moralnosci, bo jest to
sprawa uwarunkowania. Traktuje to pytanie $cisle jako
problem dla inteligencji. Na szczescie, w tej chwili osobiscie
mnie ta sprawa nie dotyczy, mysle wiec, ze mogg spojrze¢ na
nig catkiem beznamietnie. Gdyby to jednak potraktowac jako
zadanie postawione ludzkiej inteligencji, jaka bylaby
odpowiedz?

K: Pyta pan, czy inteligentny cztowick moze popetié sa-
mobdjstwo? Czy o to chodzi?

R: Raczej, czy samobojstwo moze byé czynem cztowicka
inteligentnego, w pewnych okolicznosciach?

K: To wychodzi na jedno. Samobojstwo wynika ostatecznie
z zupelnej rozpaczy spowodowanej glgboka frustracja albo z
przemoznego leku, albo tez z poczucia bezsensu pewnego
sposobu zycia.

R: Czy moglbym przerwac? Chee powiedzied, ze na ogot tak
jest, lecz staram si¢ ustawi¢ to pytanie poza jakgkolwiek
motywacja. Z rozpacza wigze si¢ potezna motywacja i trud-
no wtedy oddzieli¢ emocje od inteligencji. Chciatbym pozos-
ta¢ w dziedzinie czystej inteligencji, z wytaczeniem emocji-

K: Chodzi panu o to, czy inteligencja dopuszcza jakgkolwiek
forme samobodjstwa? Oczywiscie, Ze nie.

64



R: Alez dlaczego?

K: W istocie chodzi o to, zeby rozumie¢ stowo ,,inteligen-
cja". Czy to inteligencja pozwala na wyniszczenie ciata przez
nawyk, przez folgowanie smakowi, przyjemnos$ciom itd.?
Czy to jest inteligencja, czy tak dziata inteligencja?

R: Nie, lecz majac juz poza sobg wiele przypadkow niein-
teligentnego korzystania z ciala, jeszcze bez widocznych
skutkdw, nie mozna zawrdcic i przezy¢ zycia na nowo.

K: Dlatego trzeba sobie zda¢ sprawg¢ z destrukcyjnej natury
swego sposobu zycia i1 skonczy¢ z tym natychmiast, a nie
kiedy$ w przysztosci. Natychmiastowe dziatanie w obliczu
niebezpieczenstwa jest aktem rozsadku, inteligencji, nato-
miast zarowno zwlekanie, jak i pogon za przyjemnosciami sg
objawami braku inteligencji.

R: Rozumiem.

K: Ale czy nie widzi pan jeszcze i tego faktu, ze ow
Wyodrgbniajacy proces myslowy z jego zeSrodkowaniem na
sobie jest forma samobdjstwa? Izolowanie si¢ jest sa-
mobdjstwem, niezaleznie od tego, czy przyjmuje forme
narodowa, rodzinna, forme¢ religijnej organizacji czy jakiej$
Wspolnoty. Od razu wpadamy w pulapke prowadzaca osta-
tecznie do samobojstwa.

R: Czy ma pan na mysli jednostke czy grupe?

K: Zarowno jednostke, jak i grupg. Od razu wpadamy W
putapke schematu.

R: A to prowadzi ostatecznie do samobodjstwa. Ale przeciez
nie kazdy popetnia samobdjstwo!
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K: Catkiem stusznie, ale jest juz w tym element pragnienia
ucieczki, ucieczki przed faktami, przed tym, co jest, i to ta
ucieczka jest formg samobojstwa.

R: Mysle, ze w tym jest sedno sprawy, o ktorg mi chodzi.
Mianowicie z tego, co pan powiedziat przed chwila, wyni-
kaloby, ze samobdjstwo jest forma ucieczki. Oczy wiscie, jest
tak w dziewigédziesieciu dziewieciu razach na sto, ale czy
nie moze si¢ zdarzy¢ — i to jest istota mojego pytania — Czy
nie moze si¢ zdarzy¢ samobdjstwo nie bedace forma ucie-
czki, nie bedace aktem uchylania si¢ przed ,,tym, co jest"?
Mozna powiedzie¢, ze rozmaite nerwice sg formami samo-
bojstwa. Chodzi mi o to, czy samobdjstwo zawsze musi by¢
neurotyczng reakcja? Czy nie mogloby by¢ wyrazem liczenia
si¢ z faktami, aktem ludzkiej inteligencji w sytuacji po ludzku
nie do przyjecia?

K: Potlaczenie stow ,inteligencja" oraz ,sytuacja nie do
przyjecia” jest sprzeczno$cia. Te dwa okreslenia sg sprzeczne.

R: Mowit pan, ze w obliczu przepasci czy jadowitego weza
gotowego do ataku inteligencja nakazuje okre$lone dziatanie
polegajace na uchylaniu sig.

K: Czy to jest uchylanie si¢ czy akt inteligencji?

R: Czy nie wychodzi to czasami na jedno? Jesli na auto-
stradzie grozi nam zderzenie z samochodem i staramy si¢ go
wyminag...

K: To jest akt inteligenciji.

R: Ale jest to takze akt unikania tamtego samochodu.

K: Lecz jest to akt inteligenciji.
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R: Wiasnie. Czy nie jest wigc nielogiczno$cia
kontynuowanie zycia w sytuacji nieznosnej, bez
wyjscia?
R: Wiasnie. Czy nie jest wigc nielogiczno$cia
kontynuowanie zycia w sytuacji nieznosnej, bez
wyjscia?

K: W takim razie odchodzi sig, tak jak si¢ odchodzi od
przepasci, odstepuje si¢ od niej.

R: W tym przypadku odejsécie oznacza samobdjstwo.

K: Nie, samobojstwo jest aktem nieinteligencji.

R: Dlaczego?

K: Wiasnie to panu wykazuje.

R: Czy chce pan powiedzie¢, ze samobojstwo jest
kategorycznie, nieuchronnie neurotyczng reakcja wobec
zycia?

K: Oczywiscie. Jest to akt nieinteligencji, czyn, ktory w
oczywisty sposob $wiadczy o stanie tak zupelnej
izolacji, Ze nie znajduje si¢ zadnego wyjscia.

R: Ale ja chciatbym w tej dyskusji zalozy¢, ze nie ma
zadnego wyjS$cia z opresji, ze motywem dziatania nie jest
ucieczka od cierpienia, ze nie chodzi o uchylanie si¢ od

rzeczywistosci.

K: Czy bywaja w zyciu okolicznosci, jakie$ zdarzenia,
jakie$ zwiazki, od ktorych nie mozna odstapic?

R: Oczywiscie, takich sytuacji jest wiele.

K: Wiele? Ale dlaczego pan obstaje, ze samobojstwo jest
jedynym wyjsciem?

R: W przypadku $miertelnej choroby nie ma ratunku.
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K: Proszg teraz uwazac¢, prosz¢ uwaza¢ na to, co mowimy.
Jezeli mam raka, jesli moje zycie jest przesadzone, a lekarz
powiada: ,,Coz, przyjacielu, trzeba z tym jako$§ zy¢" — co
mam zrobi¢, popetni¢ samobojstwo?

R: By¢ moze.

K: Dyskutujemy o tym teoretycznie. Jeslibym mial nieule-
czalny nowotwor, wowczas zdecydowatbym, rozwazytbym,
co czyni¢. Nie byloby to zagadnienie teoretyczne. Woéwczas
badatbym, jak najrozumniej postapic.

R: Czy chce pan powiedzie¢, ze nie mozna stawia¢ takiego
pytania teoretycznie, ale tylko wtedy, gdy sie jest faktycznie
w danej sytuacji?

K: Wiasnie o to chodzi. Dziatanie bedzie wowczas zgodne z
osobistym uwarunkowaniem, inteligencja 1 zgodne ze
sposobem zycia. Jesli czyjes§ zycie polegato na uchylaniu si¢
1 ucieczce, jesli bylo neurotyczne, to oczywiscie postawa i
dziatanie beda neurotyczne. A jesli kto§ zyt w sposob
naprawde inteligentny, w calym znaczeniu tego stowa, to
inteligencja ta dziata¢ bedzie w przypadku nieuleczalnego raka.
Mogg wowczas si¢ z tym pogodzi¢. Moge wowczas powiedzied,
ze przezyije te kilka miesiecy czy lat, ktore mi jeszcze pozostaty.

R: Albo moze pan tego nie powie.

K: Albo moze tego nie powiem. Nie moéwmy jednak, ze
samobojstwo jest nieuniknione.

R: Tego wcale nie powiedziatem. Postawilem pytanie, czy w
pewnych krytycznych okolicznosciach, takich jak nieule-
czalna choroba, samobojstwo mogloby by¢ w jakis sposob
inteligentng reakcja na dang sytuacje.
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K: Wie pan, jakie to dziwne: zycie przyniosto panu wielkie
szczescie, niezwykle pickno, wielkie dobro i pan to przy-
jmowat. Podobnie — w zgodzie z inteligencjag — przyjmowat
pan nieszczgscia. Naraz, gdy chodzi o nieuleczalny guz,
powiada pan: ,,Nie wytrzymam, musze¢ skonczy¢ z zyciem".
Dlaczeg6z by nie p6j$¢ za tym krok w krok, zyjac z tym i
badajac sytuacje w miare rozwoju?

R: Inaczej mowiagc, mozna odpowiedzie¢ na to pytanie
dopiero w danej sytuaciji.

K: Oczywiscie. Ale widzi pan, czuje¢, ze wlasnie dlatego tak
bardzo wazne jest, aby w kazdej chwili zy¢ w obliczu faktow,
w obliczu ,.tego, co jest", a nie teoretyzowac na ten temat.
Gdyby ktos byt chory beznadziejnie na raka albo kompletnie
si¢ zestarzal, to co byloby najrozumniejszym postepowa-
niem? Nie z mojej strony jako przygodnego widza, lecz ze
strony lekarza, zony czy corki?

R: Na to istotnie nie da si¢ odpowiedzie¢, poniewaz jest to
cudzy problem.

K: Ot6z to. O to mi wlasnie chodzi.

R: Poza tym wydaje mi si¢, ze chyba nie mamy prawa
decydowac o zyciu czy $mierci innego czlowieka.

K: Ale czynimy to. Robia to wszystkie tyranie. Czyni to tez
tradycja. Tradycja powiada, ze nalezy zy¢ w taki sposob, a w
inny zy¢ nie wolno.

R: Tradycja staje si¢ tez podtrzymywanie ludzkiego zycia
poza granica, na ktorej natura ustapitaby. Sa ludzie, ktorych
zycie podtrzymuje juz tylko sztuka medyczna — no tak,
trudno okresli¢, co to jest stan naturalny — ale wydaje sie,
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ze tak dlugotrwate podtrzymywanie zycia, czego jesteSmy
dzi$§ czesto $wiadkami, jest catkiem nienaturalne. Lecz to juz
jest inne zagadnienie.

K: Tak, zupelnie inne zagadnienie. Istotne pytanie brzmi: czy
inteligencja dopuszcza samobdjstwo, nawet gdyby lekarze
orzekli nieuleczalng chorobg? Nie sposob powiedzie¢ komus,
jak ma postepowa¢ w tej sytuacji. Czlowiek dotknicty
nieuleczalng choroba musi kierowa¢ si¢ wtasng inteligencja, to
jego sprawa. Jesli ten kto$ jest w ogodle inteligentny, znaczy to,
7e w jego zyciu byta mito$¢, rozwaga, wrazliwo$¢ 1 delikatnosc.
Woéweczas taka osoba, gdy sie to stanie, bedzie postepowata
zgodnie z inteligencja, ktora si¢ kierowata dotychczas.

R: A wigc ta rozmowa jest ponickad bez znaczenia, bo nie
wprowadza zadnego nowego elementu, skoro ludzie nieu-
chronnie dzialajg zgodnie ze swoja przesztoscia. Albo strze-
laja sobie w teb, albo cierpig z rezygnacja az do $mierci lub
CZynig co$ posredniego.

K: Nie, nie byta bez sensu. Prosze postuchaé, odkryli$my kilka
rzeczy. Przede wszystkim, ze najwazniejszg sprawg jest to, aby
zy¢ rozumnie. By zy¢ w najwyzszym stopniu inteligentnie,
umyst i cialo muszg by¢ ogromnie czujne. My tymczasem
niweczymy czujnos$¢ ciata przez nienaturalny sposob zycia.
Niszczymy tez umyst, moézg przez konflikty, przez ustawiczne
represje, ekscesy 1 zadawanie gwaltu. Gdy si¢ to wszystko swym
zyciem zaneguje, to zycie, ta inteligencja, podejmuje wlasciwe
dziatanie w chwili, gdy stajemy wobec nieuleczalnej choroby.

R: Widze, ze stawiajgc panu pytanie na temat samobojstwa,
otrzymatem odpowiedz, jak zy¢ w sposob wiasciwy.

K: To jedyna mozliwos¢! Cziowiek rzucajacy si¢ z mostu nie
pyta, czy ma popetnié¢ samobdjstwo, ale czyni to i sprawa
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jest przesadzona. Natomiast zastanawianie si¢, czy cztowiek
moze, czy nie powinien popelnia¢ samobojstwa, gdy siedzi
si¢ bezpiecznie w domu czy w laboratorium, nie ma zadnego
sensu.

R: Wobec tego nie mozna stawiac¢ takiego pytania.

K: Nie, trzeba zapyta¢, czy mozna, czy tez nie nalezy
popetnia¢ samobdjstwa. Trzeba o to zapytaé, ale proszg
zobaczy¢, co si¢ kryje za tym pytaniem, co powoduje tym,
kto je stawia, co go sklania do samobdjstwa. Znamy kogos,
kto nigdy nie targnat si¢ na swoje zycie, chociaz wciaz sig¢
odgraza, ze to zrobi, a wszystko z lenistwa. Nic mu si¢ nie
chce robi¢, chcialby, aby go wszyscy wspierali. Czlowiek
taki juz popenil samobojstwo. Czlowiek zawzigty, pode-
jrzliwy, chciwy wladzy i1 stanowisk rowniez wewngtrznie
popehit samobojstwo — zyje za murami wyobrazen. Tak
samo kazdy, kto zyje z wyobrazeniem o samym sobie, o
swoim otoczeniu, swej ekologii, o swojej politycznej wladzy
czy religii — jest juz skonczony.

R: Chodzi panu, zdaje sig, o to, ze jesli nie zyje si¢ bezpo-
srednio...

K: Bezposrednio i rozumnie.

R: Poza mrokiem wyobrazen, uwarunkowan, mysli... Jesli
si¢ w ten sposob nie zyje, to zycie nie ma blasku.

K: Oczywiscie. Proszg spojrze¢ na wiekszos¢ ludzi: zyja za
murami, za murami swojej wiedzy, pragnien, swoich am-
bitnych dazen. Zyja wiec w nerwicy i nerwica ta daje im
poczucie pewnego bezpieczenstwa, ktore jest bezpieczenst-
wem samobojstwa.
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R: Bezpieczenstwo samobojstwal

K: Na przyktad $piewak — jego najwigkszym zabezpiecze-
niem jest glos. Gdy go zawiedzie, gotow jest popetic
samobdjstwo. Byloby doprawdy rzecza pasjonujaca i wazna
odkry¢ samemu, jak zy¢ z intensywng wrazliwo$cia i w naj-
wyzszym stopniu rozumnie. Ale nie mozna tego dokonac,
jesli istnieje lek, obawy, chciwos¢, zawis¢, gdy sie wznosi
konstrukcje wyobrazen albo jesli si¢ zyje w religijnej izolacji.
Wszystkie religie rodzily izolacje; cztowiek wierzacy zdecy-
dowanie stoi u progu samobojstwa, poniewaz catkowicie
zaufal temu, w co wierzy, i dlatego, gdy jego wiara staje pod
znakiem zapytania, ogarnia go przerazenie i gotow jest
przyja¢ inne wierzenie, inne wyobrazenie, popetni¢ inne
religijne samobdjstwo. A wiec czy czlowiek moglby zy¢ bez
zadnego wyobrazenia, bez zadnego wzorca, zupelnie nie
odwotujac si¢ do czasu? Ale nie w tym rzecz, by nie dbac o
jutro albo o to, co zdarzylo si¢ wczoraj. Nie na tym polega
zycie. Powiada si¢ ,,korzystaj z dnia" — to takze jest akt
rozpaczy. W istocie nalezatoby si¢ pyta¢ nie o to, czy
popethianie samobojstwa jest sluszne czy niestuszne. Trzeba
spyta¢, co mianowicie prowadzi umyst do stanu, w ktérym
nie ma nadziei — chociaz nadzieja to zte stowo, bo wigze si¢
z przyszto$cia — trzeba by raczej spytaé, czy moze si¢
zdarzy¢ Zycie poza czasem. Zyé poza czasem, znaczy w is-
tocie mie¢ owg zdolno$¢ odczuwania wielkiej mitosci, bo
mito$¢ nie nalezy do dziedziny czasu. Mito$¢ nie jest czyms,
co bylo lub bedzie. Bada¢ to i tym zy¢ — to jest istotna
sprawa. Pytanie, czy popetni¢, czy nie popelni¢ samo-
bojstwa, stawia cztowiek, ktory jest juz po trosze martwy.
Nadzieja jest czyms straszliwym. Czy to nie Dante powie-
dziat: ,,Wkraczajac do piekiel, porzuécie wszelka nadziej¢"?
Dla niego raj byt nadzieja — to okropne.

R: Tak, nadzieja to swoiste piekto.



DYSCYPLINA

RozMOWCA: Wychowywatem si¢ w bardzo rygorystycznym
srodowisku, w Scistej dyscyplinie dotyczacej nie tylko zewnetrz-
nego sposobu bycia. Wpajano mi takze samodyscypline,
panowanie nad mys$lami i zachciankami, regularno$¢ w wyko-
nywaniu okre§lonych rzeczy. W rezultacie jestem tak
powsciagliwy, Ze nie umiem niczego zrobi¢ tatwo, ze swobodna
trafnoscig. Razi mnie to, co dzieje si¢ w naszym pozbawionym
skruputéw spoteczenstwie: rozlaztos¢, brud, niedbalstwo,
nieprzestrzeganie zasad dobrego wychowania — cho¢
rownoczesnie odczuwam skryta cheé¢, zeby samemu postapic¢
niekiedy podobnie. W kazdym razie nie mozna odmowic
dyscyplinie pewnej wartosci. Dyscyplina powoduje wypaczenia
iprowadzi do frustracji, ale na pewno jakas dyscyplina jest
konieczna, zeby na przyklad przyzwoicie siedziec, jes¢, starannie
mowi¢. Bez dyscypliny niemozliwe jest odbieranie pickna
muzyki, literatury czy malarstwa. Dobre maniery i praktyka
Pozwalaja odkrywaé¢ wiele niuansow w codziennych kontak
tach. Obecne pokolenie ma w sobie pigkno mtodosci, ale bez
dyscypliny to pickno rychto zgasnie; przemienia si¢ w nudne
starsze panie i panow. W tym jest jakas tragedia. Widzi si¢
mlodego cztowieka: preznego, pelnego entuzjazmu, picknego,

z jasnymi oczami i uroczym usmiechem, a za kilka lat
spotyka sie
go i prawie nie mozna go rozpoznac: gnusnego, gruboskornego,
obojetnego, przepojonego frazesami, bardzo szacownego,
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twardego, brzydkiego, zamknigtego i sentymentalnego. Dys-
cyplina mogta go pewnie uratowac. I czesto zastanawiam si¢
— ja, ktorego zdyscyplinowano niemalze na $mier¢ — gdzie
jest posrednia droga pomigdzy tym spoleczenstwem
wyzbytym sumienia a kultura, w ktorej sam wyrostem. Czy
nie datoby si¢ zy¢ bez wypaczen i sttumien, ktore niesie ze
soba dyscyplina, bedac jednocze$nie wysoce zdyscyplino-
wanym wewngtrznie?

KRISHNAMURTI: Dyscyplina znaczy uczy¢ sig¢, a nie przy-
stosowywac, ttumi¢, nasladowa¢ wzorzec ustanowiony przez
uznawany autorytet. To bardzo zlozone zagadnienie, gdyz
wigze si¢ z nim kilka spraw: uczenie si¢, surowosc,
swoboda, wrazliwos¢, dostrzeganie pickna mitosci.

Uczenie si¢ nie polega na gromadzeniu. Wiedza to co$
innego niz uczenie si¢. Wiedza polega na gromadzeniu
wiadomos$ci, wnioskow i formul, natomiast uczenie si¢ jest
ustawicznym ruchem, ruchem pozbawionym osrodka, nie
majacym poczatku ani konca. Aby si¢ uczy¢ o sobie, nie
mozna gromadzi¢. Gromadzenie nie jest uczeniem si¢ o so-
bie, lecz jedynie powigkszaniem zasobu wiedzy. Uczenie si¢
polega na swobodzie obserwacji, postrzegania. Nie sposob
uczy¢ si¢, nie bedac wolnym. Zatem tego rodzaju uczenie si¢
stanowi swoista dyscypling. Nie chodzi o to, aby najpierw
narzuci¢ sobie dyscypling, a nastepnie uczy¢ si¢. Dlatego
dyscyplina jest swobodg. Jest ona roéwniez odrzuceniem
wszelkiego przystosowania si¢ i kontroli, poniewaz kontrola
polega na nasladowaniu wzorca. Wzorowanie si¢ polega na
thumieniu, thumieniu tego, ,,co jest". Uczenie si¢ o tym, ,,co
jest", uniemozliwia formuta, co jest dobre, a co zte. Uczenie
si¢ 0 tym, ,,co jest", to wolnos¢ od tego, ,,co jest". Zatem
uczenie si¢ jest najwyzsza forma dyscypliny. Uczenie si¢
wymaga inteligencji i wrazliwos$ci.

Surowos$¢ kaptana i mnicha jest nierowna. Rezygnuja oni
z niektorych swoich zachcianek, lecz ulegaja innym, uswie-
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conym przez zwyczaj. Czlowiek §wigtobliwy to triumf bez-
litosnego gwaltu. Surowos$¢ zycia powszechnie utozsamia sig¢
z samozaparciem wyrazajgcym si¢ w brutalnosci dyscypliny,
¢wiczen, dostosowywania sie. Czlowiek $§wiatobliwy,
podobnie jak sportowiec, stara si¢ pobi¢ rekord. Zrozumienie
tkwigcego w tym falszu rodzi odmienny rodzaj surowosci.
Swigtobliwos¢ jest niemadra i tandetna. Zrozumienie tego t0
akt inteligencji. Tego rodzaju inteligencja nie bedzie popadac
z jednej skrajno$ci w druga. Inteligencja jest rozumiejaca
wrazliwo$cig 1 dlatego unika skrajnosci. Lecz nie jest to
ostrozna miernota zatrzymujaca si¢ w pét drogi. Jasne
uswiadomienie sobie tego jest wilasnie uczeniem si¢. Ten
rodzaj uczenia si¢ wymaga wolnosci od ostatecznych wnios-
kéw 1 uprzedzen, ktére polegaja na obserwacji z punktu
widzenia ,,ja", dziatajacego jako wola i ukierunkowanie.

R: Chodzi panu po prostu o to, ze wla$ciwa obserwacja musi
by¢ obiektywna.

K: Tak, lecz stowo ,,obiektywna" nie oddaje tego w petni.
Nie chodzi tu o nieczulg obiektywnos$¢ mikroskopu, lecz o
stan, w ktorym jest miejsce na wspotczucie, wrazliwosc,
glebie. Mowilismy, ze dyscyplina polega na uczeniu sig, a
uczenie sig, czym jest surowos¢, nie wiedzie do zadawania
gwaltu ani sobie, ani innym. Dyscyplina, w rozumieniu
Potocznym, jest aktem woli, aktem przemocy.

Na catym $wiecie ludzie zdaja si¢ sadzi¢, iz wolno$¢ jest
owocem konsekwentnej dyscypliny. Jasne rozeznanie jest
swoistg dyscypling. Jasne rozeznanie wymaga swobody, a
nie kontrolowanej wizji. Tak wigc wolnos$¢ nie jest rezul-
tatem dyscypliny, natomiast rozumienie, czym jest wolnos¢,
stanowi swoistg dyscypling. Obie te sprawy sg nierozdzielne.
Gdy si¢ je rozdzieli, powstaje konflikt. Wowczas na odsiecz
przychodzi wola i powoduje dalsze konflikty. Jest to nie
konczacy si¢ tancuch zalezno$ci. Wolno$¢ nie jest wige

75



odlegtym celem, lecz stoi na poczatku. Poczatek jest koncem..
Uczenie si¢ o tym wszystkim jest swoistg dyscypling. Uczenie
si¢, samo przez si¢, wymaga wrazliwosci. Jesli nie jest sig
wrazliwym wobec siebie, w stosunku do otoczenia, do
swoich bliskich, gdy si¢ nie jest wrazliwym na to, co si¢
wokot dzieje — w kuchni czy na szerokim $wiecie — to
niezaleznie od stopnia samoopanowania, cztowiek staje si¢
coraz bardziej niewrazliwy, coraz bardziej zesrodkowany na
sobie, a to rodzi niezliczone problemy. Uczy¢ sie, to by¢
wrazliwym wobec siebie i wobec zewngtrznego $wiata, gdyz
$wiat zewnetrzny to my sami. Gdy si¢ jest wrazliwym w
stosunku do siebie, nie sposob by¢ niewrazliwym wobec
$wiata. Ta wrazliwos¢ jest najwyzsza formg inteligencji. Nie
jest to wrazliwos$¢ specjalisty: lekarza, uczonego czy artysty.
Tego rodzaju czastkowos¢ nie rodzi wrazliwosci.

Jak mozna kocha¢ bez wrazliwosci? Sentymentalizm i
emocjonalno$¢ sg zaprzeczeniem wrazliwosci, poniewaz sa
straszliwie okrutne — to one odpowiedzialne sg za wojny.
Dyscyplina nie jest wigc kapralskim drylem — czy to na
placu apelowym, czy we wlasnym $wiecie wewngtrznym —
rygorem woli. Uczenie si¢ w ciggu calego dnia i w czasie snu
to niezwykta, szczegolna dyscyplina, delikatna jak $wiezy
wiosenny listek i chyza jak $wiatlo. 1 jest w niej milosc.
Mitos¢ odznacza si¢ szczego6lng dyscypling, ktérej pickno
jest nieuchwytne dla umystu musztrowanego, urabianego,
kontrolowanego, torturowanego. Bez takiej dyscypliny
umyst nie zajdzie daleko.



T10,,,CO JEST"

RozmOWwCA: Czytatem wiele z dziedziny filozofii, psycho-
logii, religii i polityki. Wszystko to w jakiejs mierze doty-
czyto stosunkow migdzyludzkich. Czytalem tez panskie
ksigzki, w ktorych wciaz jest mowa o mysleniu i ideach.
Dziwnie mi si¢ to wszystko przejadlo. Ptawi¢ si¢ w morzu
stow; gdzie sie nie zwrdce, pietrza sie stowa i wynikajace z
nich propozycje dziatania: rady, napomnienia, obietnice,
teorie, analizy, §rodki zaradcze. Oczywiscie wszystko to si¢
odrzuca — w istocie sam pan tak postapit — ale dla
Wigkszo$ci panskich czytelnikow czy stuchaczy to, co pan
mowi, to tylko stowa. By¢ moze, sa ludzie, dla ktorych jest
to czyms$ wiecej niz tylko stowami, czym$§ w pelni rzeczywis-
tym, ale chodzi mi o nas, o reszte. Chcialbym wyj$¢ poza
stowa, poza idee i zy¢ w petnym kontakcie ze wszystkim. Bo
ostatecznie na tym polega zycie. MOwi pan, ze trzeba by¢
swoim wiasnym nauczycielem i uczniem. Czy cztowiek taki
jak ja mogltby zy¢ z cala prostota, bez zasad, wierzen oraz
ideatéw? Zyé swobodnie, zdajac sobie sprawe, ze jest
Wigzniem tego $wiata? Kryzysy przychodza bez pukania do
drzwi, codzienne wyzwania stajag przed nami znienacka.
Wiedzac to wszystko, po wielu takich doswiadczeniach w
pogoni za réznymi zhudzeniami stawiam sobie pytanie, jak
zy¢ W sposob prawy, z mitoscia, jasno i radosnie. Nie chodzi
mi o to, jak zy¢, ale zeby zy¢; to ,,jak" jest
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bowiem zaprzeczeniem samego zycia. Szlachetno$¢ zycia nie |
poleganapraktykowaniu szlachetnosci.

KRISHNAMURTI: Jakie znaczenie maja te wszystkie stwier-
dzenia? Czy rzeczywiscie pragnie pan zy¢ w blogostawien-
stwie, z mito$cia? Jesli tak, to gdzie jest problem?

R: Chcg, ale to nie wystarcza. Przez wiele lat staralem si¢
zy¢ w ten sposob, lecz bezskutecznie.

K: A wigc odrzucajgc idealy, wierzenia, dyrektywy, pragnie
pan w sposob subtelniejszy, okrezny, tego samego co wszys-
cy; na tym wlasnie polega konflikt pomigdzy tym, ,,co jest",
a tym, co ,,powinno byc¢".

R: Nawet bez poréwnywania z tym, co ,,powinno by¢", to,
»CO jest", uwazam za odrazajace. Gdybym udawal przed
soba, ze tego nie widze, byltoby jeszcze gorze;j.

K: Widzac to, ,,co jest", widzimy $wiat. Odrzucenie tego,
,»Cco jest", to zrédlo konfliktu. Piekno $§wiata wyraza si¢ w
tym, ,,co jest". Cnota polega na tym, aby bez wysitku zy¢ w
tym, ,,co jest".

R: To, ,,co jest", to takze zamgt, przemoc, wszelkie postacie
ludzkich szalenstw. Zycie w tym wszystkim nazywa pan
cnota. Ale czy nie bytoby to wtasnie oznaka niewrazliwosci i
obtedu? Doskonato$¢ nie moze polega¢é po prostu na
zaniechaniu wszelkich ideatéw! Samo zycie domaga si¢, aby
je przezywaé w sposob pigkny, jak lot orfa. Nie mozna sig¢
zgodzi¢ na mniej niz przezywanie cudu zycia w petni pickna.

K: Wiec niechze pan tak zyje.
R: Nie zyje¢ tak... nie umiem.
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K: Skoro pan nie potrafi, to niech pan zyje w zamgcie, niech
pan z nim nie walczy. Niech pan Zyje z nim, znajac calg jego
nedze. To wlasnie jest tym, ,,co jest". Zycie z tym, ,,co jest",
bez konfliktu, uwalnia nas spod wiladzy tego, ,,co jest".

R: Czy chce pan powiedzie¢, ze naszym jedynym blgdem
jest samokrytycyzm?

K: Bynajmniej. Jest pan nie dos$¢ krytyczny. Panski samo-
krytycyzm zatrzymuje si¢ w pot drogi. Trzeba poddaé
krytyce i badaniu samego krytyka. Jesli bedzie to badanie
natury pordéwnawczej przy uzyciu miary, to miara ta jest
idealem. Gdy nie uzywa si¢ miary — inaczej moéwiac, jesli
nie bierze w tym udzialu umyst, ktory wcigz poréwnuje i
wymierza — to mozna obserwowac to, ,,co jest", i wowczas
to, ,,co jest", ulega przemianie.

R: Obserwuje siebie bez kryteridw, ale moja szpetota nie
znika.

K: Badanie oznacza zazwyczaj istnienie miary. Ale czy nie
mozna by obserwowaé w taki sposob, aby to byla tylko
obserwacja, widzenie i nic ponadto, tak azeby zachodzito
tylko postrzeganie bez udziatu postrzegajacego?

R: Nie rozumiem.

K: Z jednej strony mamy akt postrzegania, a z drugiej
ocenianie, ktore jest przeszkoda, bo znieksztalca. Nie jest to
Woéwczas patrzenie, ale szacowanie, a ich podobienstwo jest
catkiem pozorne. Czy widzi pan siebie bez znieksztalcen,
czyjest to bezwzgledne postrzeganie siebie takim, jakim pan
jest?

R: Tak.
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K: Czy jest w tej percepcji brzydota?
R: Brzydota nie tkwi w widzeniu, ale w tym, co si¢ widzi.

K: Sposob patrzenia — oto, czym si¢ jest. Prawos¢ lezy w
czysto$ci spojrzenia, w uwadze nie znieksztalconej przez
miary i wyobrazenia. Przyszedl pan, aby dociec, jak zy¢ w
sposob pigkny, z mito$cia. Kocha¢, znaczy widzie¢ bez
znieksztatcen, a wowczas dziatanie ptynace z takiego widze-
nia jest prawe. Ta jasnos¢ widzenia pokieruje catym zyciem.
Na tym wlasnie polega zycie podobne do lotu orfa, zycie w
pigknie i mitosci.



POSZUKIWANIE

RozmOwcA: Czego szukam? Doprawdy nie wiem. Lecz jest
we mnie ogromna tesknota za czym$§ wiecej niz wygoda,
przyjemnosciag i zadowoleniem plynagcym z zaspokojenia.
Tak si¢ zlozylo, ze wszystko to miatem. Chodzi mi o co$
znacznie wigkszego, o co$, co z niezmiernej glebi domaga sie
wyzwolenia, probuje mi co$§ przekazac. To odczucie towarzy-
szy mi od wielu lat, lecz gdy staram si¢ je zbada¢, wymyka mi
sie. A przeciez wcigz obecne jest to pragnienie, aby i§¢ gdzie$
hen, by cos$ odnalez¢. A moze ta rzecz jest tutaj, przede mna,
tylko nie umiem jej dostrzec? Proszg mi nie mowic¢, w jaki
sposob nalezy patrze¢. Przeczytalem wiele panskich ksiazek i
rozumiem, o co panu chodzi. Chce wyciagna¢ reke i dotknac,
cho¢ wiem, ze nie da si¢ pochwyci¢ wiatru w dlonie.
Styszalem, ze precyzyjnie operujac guz, mozna go wydoby¢
w calosci, w nietknigtym stanie. Chciatbym wiasnie w taki
sposob w jednej chwili objaé calg Ziemig, przestwor nieba i
morz, i znalez¢ si¢ w obliczu blogostawienstwa zycia. Czy to
jest w ogole mozliwe? Jak znalez¢ si¢ na tamtym brzegu, nie
wiostujac 1 bez todzi? Czuje, ze to jedyna mozliwos¢.

KRISHNAMURTI: Tak, to jedyna mozliwo$¢ — znalez¢ si¢ na
tamtym brzegu w jaki$ niezwykly, nieobliczalny sposob i
stamtad czerpa¢ zycie, dziata¢, wykonywaé wszystkie
codzienne czynnosci.
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R: Czy to moze si¢ zdarzy¢ tylko nielicznym wybrancom?
Czy mnie tez mogloby si¢ to przytrafi¢? Doprawdy nie wiem,
co robi¢. Prébowatem przebywaé¢ w ciszy, dociekalem,
badatem, narzucatem sobie dyscypling chyba w sposob dos¢
inteligentny i oczywiscie dawno juz wziatem rozbrat ze
$wiatyniami, kapliczkami i kaptanami. Skonczytem z prze-
rzucaniem si¢ od systemu do systemu; to wszystko jest zbyt
powierzchowne. Widzi pan wigc, ze przyszediem tutaj z cata
prostotq.

K: Nie wiem, czy rzeczywiscie jest pan tak prosty, jak si¢
panu wydaje! Z jakiej glebi ptynie panskie pytanie, z jakiej
milosci i pieckna? Czy panski umyst i serce sg do tego zdolne?
Czy sa wrazliwe na najlzejsze tchnienie czegos, co pojawia
si¢ nieoczekiwanie?

R: Jesli to jest takie subtelne, to w jakim stopniu jest
prawdziwe, rzeczywiste? Znaki tak bardzo subtelne sa za-
zwyczaj czyms§ przelotnym i blahym.

K: Czy rzeczywiscie? Czy wszystko musi by¢ wypisane
czarno na bialym? Sprébujmy, prosze pana, odkryé, czy
nasze umysty i serca sg rzeczywiscie zdolne do przyjecia
bezmiaru, a nie samych tylko stow.

R: Doprawdy nie wiem. Na tym polega moj problem.
Zrobitem wszystko dosy¢ inteligentnie, odtozytlem na bok cata
oczywista ghupote narodowosciowych podzialdéw, zorganizo-
wanych religii i wierzen, ten nieskonczony szlak nicosci.
Mysle, ze umiem wspotczuc¢ i chyba moj umyst potrafi chwyta¢
subtelnosci zycia, ale zdaje sig, to jeszcze nie wszystko. Wiec
czego jeszcze potrzeba? Co trzeba robi¢ albo czego nie robic?

K: Nic nie czyni¢, to rzecz daleko wazniejsza niz czynic¢
cokolwiek. Czy umyst mogltby by¢ catkowicie nieczynny,
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a przez to w najwyzszym stopniu aktywny? Mito§¢ nie
polega na aktywno$ci myslowej, nie polega na dobrym
postgpowaniu ani na spotecznie uznanej prawosci.
Mitoé¢ nie poddaje si¢ zadnym zabiegom, gdyz nie da
si¢ jej uprawiac.

a przez to w najwyzszym stopniu aktywny? Mito§¢ nie
polega na aktywnosci myslowej, nie polega na dobrym
postgpowaniu ani na spotecznie uznanej prawosci.
Mitoé¢ nie poddaje sie zadnym zabiegom, gdyz nie da
si¢ jej uprawiac.

R: Rozumiem, co pan ma na mysli, méwiac, ze
bezczynno$¢ jest najwazniejsza formg aktywnosci — CO
przeciez nie oznacza, aby zgota nic nie robi¢. Jako$ nie
umiem poczu¢ tego calym sercem. A moze bezczynnos¢
pociaga mnie tylko dlatego, ze w moim sercu
zniechgconym do jakiegokolwiek dziatania panuje
pustka? Nie. Powraca moje poprzednie odczucie, ze jest
tam drgnienie miltosci i wiem takze, ze tylko ono si¢
liczy. Ale mowiac to, zostaj¢ nadal z pustymi rgkami.

K: Czy to znaczy, ze zaprzestat pan juz poszukiwan, ze
pan nie mowi juz sobie w cichosci ducha: ,Musze
dotrze¢, osiagnac¢, gdzies tam co$§ na mnie czeka"?

R: Chodzi panu o to, ze powinienem zrezygnowac z tego
poczucia, ktore mi tak dlugo towarzyszylo, ze jest co$
gdzie$ za najdalszym horyzontem?

K: Nie chodzi o to, aby pan z czegokolwiek rezygnowat,
lecz, jak przed chwila moéwilismy, sa tylko te dwie
rzeczy: mito§¢ 1 umyst wolny od mysli. Jesli pan
rzeczywiscie  skonczyl, zatrzasngl drzwi przed
wszystkimi ~ nonsensami  sfabrykowanymi  przez
cztowieka poszukujacego tego czego$, jeSli pan
rzeczywiscie skonczyt z tym wszystkim, to w takim
razie, czy te dwie rzeczy: mito$¢ i pusty umyst sg tylko
dwoma dalszymi stowami nie r6znigcymi si¢ niczym od
innych idei?

R: Czujg¢ gdzies w glebi, ze to co$ wigcej niz stowa, ale
nie jestem tego pewny. Wiec znowu pytam, co robic¢?

83



K: Czy wie pan, czym jest obcowanie z tym, o czym
mowilismy przed chwila?

R: Tak, chyba tak.

K: Nie jestem tego taki pewny. Gdy si¢ z tymi dwiema
sprawami obcuje, wtedy nie ma juz nic do powiedzenia. Gdy
si¢ z nimi obcuje, wszelkie dzialanie wlasnie z nich

wyplywa.

R: Trudnos¢ polega na tym, ze wcigz mysle o czyms, co
trzeba odkry¢, aby wszystko inne znalazlo si¢ na wlasciwym
miejscu, w nalezytym porzadku.

K: Bez tych dwoch rzeczy dalsze posuwanie si¢ naprzod jest
niemozliwe, a by¢ moze, w ogole nie trzeba nigdzie i$¢!

R: Czy nie moglbym potaczy¢ si¢ z tym na zawsze? Bo
zauwazytem, ze gdy jestesmy razem, w jakims stopniu to mi
si¢ udaje. Ale czy ten stan mozna utrzymac?

K: Pragnienie utrzymania to zaklocenie, a wigc powoduje
utrate.



ORGANIZACJE

RozMOWCA: Nalezalem do wielu organizacji religijnych,
gospodarczych i politycznych. Pewien rodzaj organizacji jest
oczywiscie konieczno$cia; bez tego zycie bytoby niemozliwe.
Dlatego, po wystuchaniu tego, co pan méwil, zaczatem sig
zastanawia¢ nad zwiazkiem pomiedzy wolnos$cig i organiza-
cja. Gdzie si¢ konczy organizacja, a zaczyna wolno$¢? Jaki
jest zwiazek migdzy organizacja religijng a ,,moksza", czyli
wyzwoleniem?

KRISHNAMURTI: Zyjac W wysoce zlozonym spoteczenstwie,
ludzie potrzebuja organizacji, aby si¢ ze soba porozumiewac,
podrézowaé, zdobywac pokarm, odziez i dach nad gtowa,
aby zy¢ we wspodlnocie w miastach czy na wsi. Organizacja
w tym przypadku powinna by¢ sprawna i humanitarna,
powinna stuzy¢ nie tylko uprzywilejowanym, lecz kazdemu,
bez podziatdéw narodowosciowych, rasowych czy klasowych.
Ziemia jest nasza, a nie panska czy moja. Dla zaspokojenia
fizycznych potrzeb musza istnie¢ rozsadne, rozumne,
sprawne organizacje. Obecnie panuje nietad, poniewaz
istnieja podziaty. Miliony gtodujacych sasiaduja z ogromnym
dobrobytem. Toczg si¢ wojny, istnieja konflikty i wszelkie
formy brutalno$ci. Z drugiej strony mamy zorganizowane
wierzenia, organizacje religijne, co zndéw prowadzi do
zatargdbw 1 wojen. Do tego rozstroju
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doprowadzita kierujaca ludzkimi poczynaniami moralnosé.
Taki jest aktualny stan $wiata. Pytajac o zwigzek miedzy
wolnoscig i organizacjg, czy nie oddziela pan tym samym
wolnosci od codziennej egzystencji? Dokonujac tego rodzaju
oddzielenia wolnosci, traktujac ja jako co$ catkiem réznego
od zycia, czy juz tym samym nie wprowadzamy konfliktu i
zametu? Zatem w istocie pytanie brzmi: czy jest rzecza
mozliwa zy¢ w wolno$ci i organizowaé zycie wedhug tej
wolnosci, w duchu wolnosci?

R: W takim razie nie byloby problemu. Ale o organizacji
zycia cztowiek nie decyduje sam, idzie na wojng czy pode-
jmuje okreslong prace za sprawg innych ludzi i rzadu. Nie da
si¢ wiec po prostu organizowac¢ na wilasng reke, w duchu
wolnosci. W istocie chodzi mi o to, Ze organizacja narzucona
nam przez rzad, przez spoteczenstwo, przez moralnos¢ — nie
jest wolnoscig. A jesli si¢ ja odrzuci, dokonuje si¢ jakie$
spoteczne przeobrazenie albo rewolucja, co oznacza zapo-
czatkowanie tego samego, starego cyklu. Wewnetrznie i ze-
wnetrznie organizacja jest dla nas czym$ przyrodzonym i
ograniczajacym naszg wolno$¢. Ulegamy jej albo buntujemy
sie. Tak czy inaczej jesteSmy w potrzasku. Wydaje sie wiec,
ze nie moze by¢é mowy o organizowaniu czegokolwiek w
duchu wolnosci.

K: Nie zdajemy sobie sprawy, ze to my stworzyliémy spo-
leczenstwo, te mury i ten nielad. Kazdy z nas jest za to
wszystko odpowiedzialny. Spoleczenstwo jest takie, jacy
jesteSmy my sami. Spoleczenstwo nie jest czym$ od nas
roznym. Jesli zyjemy w konfliktach, jestesmy skapi, zawistni
i bojazliwi — te same cechy ma utworzone przez nas
spoteczenstwo.

R: Miedzy jednostka a spoteczenstwem jest jednak réznica.
Ja jestem wegetarianinem, a spoleczenstwo dokonuje rzezi
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zwierzat. Nie chce i8¢ na wojng, ale spoteczenstwo mnie do
tego przymusi. Czy wedlug pana ta wojna begdzie moim
dzietem?

K: Tak, jest pan za nig odpowiedzialny. Pan przyczynit si¢ do
niej, przywigzujac wage do swojej narodowosci, przez swoja
chciwo$¢, zawis¢ i nienawis$¢. Jest pan odpowiedzialny za
wojne, dopoki te uczucia tkwig w panskim sercu, dopdki
nalezy pan do jakiegokolwiek narodu, wiary czy rasy.
Jedynie ludzie wolni od tych spraw moga powiedzieé, ze nie
stworzyli tego spoteczenstwa. Dlatego winni$my siebie prze-
mieni¢ i dopomoc innym w przemianie, bez gwattu i rozlewu
krwi.

R: Oznacza to zorganizowang religig.

K: W Zadnym razie. Zorganizowana religia opiera si¢ na
wierze i autorytecie.

R: Jaki to ma zwiazek z naszym poczatkowym pytaniem

o wzajemny stosunek wolnosci i organizacji? Organizacje
dziedziczymy lub narzuca jg nam s$rodowisko, a wolnos¢
zawsze wyplywa z wewnatrz i nastepuje miedzy nimi zde
rzenie.

K: Od czego pan zacznie? Trzeba zacza¢ od wolnosci. Tam,
gdzie panuje wolno$¢, istnieje mitos¢. Wolno§¢ i mitos¢
wskaza panu, kiedy wspotpracowaé, a kiedy nie wspot-
pracowac i nie bedzie to akt wyboru, gdyz wybor rodzi si¢ z
zametu. Inteligencja polega na mitosci i wolno$ci. A zatem
nie chodzi o rozgraniczenie organizacji i wolnosci, lecz o to,
czy potrafimy zy¢ w tym Swiecie w ogole bez podziatow.
Nie organizacja, lecz podziaty sa zaprzeczeniem wolnosci

i mitosci. Organizacja, ktora dzieli, prowadzi do wojny.
Wierzenia, idealy, chocby najwznioslejsze i najskutecznie;j-
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sze, stwarzajg poczucie oddzielnosci. Zorganizowana religia
jest tworcg podziatu, tak samo jak narodowosci i rzadzace
ugrupowania. Prosze wigc zwroci¢ uwage na indywidualne
czy grupowe czynniki tworzace migdzy ludzmi podziaty.
Wprowadza je rodzina, ko$ciot i panstwo. Istotng sprawa jest
oddzielajace dziatanie mys$li. Sama mys$l jest zawsze
czynnikiem podziatu i dlatego wszelkie dziatania wyplywa-
jace z idei czy ideologii stwarzaja podziaty. Mys$l tworzy i
podtrzymuje uprzedzenia, opinie i sady. Czlowiek poszukuje
wolnosci, bedac sam wewnetrznie rozdarty. Nie mogac jej
znalez¢, ma nadzieje scali¢ te rozmaite odrebnosci, a to
oczywiscie jest niemozliwe. Nie mozna zintegrowa¢ dwoch
przesadow. Zyé na tym $wiecie w wolnosci, znaczy zyé z
mitoscig, unikajac wszystkiego, co dzieli. Inteligencja
wolnosci 1 milosci bedzie kierowaé wspdt-praca i bedzie
roOwniez wiedziala, kiedy nie wspotpracowac.



MILOSC | SEKS

ROZMOWCA: Jestem zonaty i mam kilkoro dzieci. Prowa-
dzilem zycie do$¢ rozproszone, w pogoni za przyjemnos-
ciami, ale takze bardzo cywilizowane, osiagajac sukcesy
materialne. Lecz teraz jestem juz w sile wieku i zaczynam
odczuwaé zainteresowanie nie tylko wlasng rodzing, ale
takze losami $wiata. Obca mi jest brutalnos$¢ i gwaltowne
uczucia. Zawsze uwazalem, Ze najwazniejsze w zyciu jest
wybaczenie i wspdlczucie. Bez tego stajemy si¢ podludzmi.
Czy mogitbym zapyta¢ pana, czym jest mito§¢? Czy co$
takiego naprawde istnieje? Musialaby ona obejmowac
Wspolczucie, zawsze jednak mialem wrazenie, ze mitos¢ jest
czym$ znacznie szerszym. Gdyby$Smy mogli to wspolnie
rozwazy¢, moze zdolalbym przetworzy¢ moje zycie w cos
Wartosciowego, zanim begdzie za pdzno. W istocie przyszed-
tem, aby zadac to jedno pytanie: czym jest mitos¢?

KRISHNAMURTI: Zanim si¢ tym zajmiemy, trzeba jasno zda¢
sobie sprawe, ze stowo nie jest sama rzeczg; opis nie jest
réwnoznaczny z tym, co sie opisuje. Zadne wiec wyjasnienia,
chocby najbardziej subtelne i pomystowe, nie otworza serca
na bezmiar mitosci. Wiasnie to nalezy zrozumieé, a nie
trzymac¢ si¢ samych stow. Stowa potrzebne sa do porozu-
mienia, ale gdy moéwimy o czyms$, co w istocie jest poza-
stowne, musi pomiedzy nami zaistnie¢ gltgbszy kontakt,
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abysmy obaj czuli i us$wiadamiali sobie t¢ sama rzecz
réwnoczesnie, calym umystem i sercem. W przeciwnym razie
byloby to tylko bawienie si¢ stowami. Jak podej$¢ do tej
sprawy tak bardzo subtelnej, niedotykalnej dla umystu?
Musimy posuwac si¢ ostroznie. Czy nie nalezatoby najpierw
zobaczy¢, czym milo$¢ nie jest, a moze wtedy odkryjemy,
czym ona jest? By¢ moze poprzez negacje natrafimy na to,
co pozytywne, gdyz samo tropienie pozytywnego prowadzi
do zatozen i konkluzji rodzacych podziaty. Pyta pan, czym
jest mitos¢. Mowimy, ze, by¢ moze, zobaczymy ja, gdy
bedziemy wiedzieli, czym ona nie jest. Wszystko, co dzieli,
co wyodrebnia, nie jest mitoscig, gdyz kryje w sobie kon-
flikty, zmagania i brutalnosc.

R: Co pan rozumie przez podzial, wyodrgbnienie prowa-
dzace do zmagan?

K: Mysl z samej swej natury stwarza podziaty. Mysl szuka
przyjemnosci i stara si¢ ja zatrzymaé. To myS$l zywi prag-
nienia.

R: Czy moglby pan doktadniej omowi¢ kwestie pragnien?

K: Dostrzegamy dom, ktéry wywiera na nas mite wrazenie, i
pragniemy posiada¢ go oraz czerpa¢ z tego przyjemnos¢.
Potem nastgpuje wysilek, aby go zdoby¢. Tak powstaje
osrodek, poczucie ,,ja", ktore jest przyczyng podzialu. Po-
czucie ,ja" jest przede wszystkim poczuciem oddzielnosSci.
Ludzie nadawali mu nazwg ,,ego" i wiele innych nazw;
,hizsze ja" przeciwstawiano koncepcji ,,wyzszego ja". Ale
nie trzeba tego komplikowa¢. To bardzo prosta sprawa. Tam,
gdzie istnieje 6w osrodek, poczucie ,,ja" wyodrebniajace si¢
w swych poczynaniach, pojawiaja si¢ podzialy i
przeciwstawianie si¢. A wszystko to jest procesem mys-
lowym. Pyta pan, czym jest mito$c¢. Jest czyms, co nie
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pochodzi z tego osrodka. Milos¢ nie jest przyjemnoscia i
bolem ani nienawiscig, ani tez jakakolwiek formg gwal-
townosci.

R: A zatem mitos¢, o ktorej pan méwi, wyklucza seks, bo nie
ma w niej miejsca na pragnienia.

K: Prosze nie wyciaga¢ zadnych wnioskow. JesteSmy w tra-
kcie badania. Kazda konkluzja czy zalozenie uniemozliwiaja
dalsze dociekanie. Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, musimy
takze przyjrze¢ si¢ energii mys$li. Mysl, jak powiedzielismy,
podtrzymuje przyjemno$¢, wracajac pamigcig do przyjem-
nych doznan, kultywuje obrazy i wyobrazenia. Mys$l rodzi
przyjemno$¢. Myslenie o akcie plciowym jest lubieznoscia,
a to zupelnie co innego niz sam akt. Ludziom chodzi
najczesciej wlasnie o lubiezno$é. Zadza przed aktem i po
nim jest lubieznos$cig. Zadza to mysl. Mysl nie jest mito$cig.

R: Czy akt seksualny mozliwy jest bez myslowych pragnien?

K.: Musi pan sam si¢ o tym przekona¢. Seks odgrywa w
naszym zyciu niezwykle wazng rolg, gdyz stanowi chyba
jedyne glebokie, bezposrednie przezycie, do jakiego jesteSmy
zdolni. Intelektualnie i uczuciowo dostosowujemy si¢, na-
sladujemy, podporzadkowujemy si¢. Wszystkie nasze wza-
jemne stosunki, z wyjatkiem aktu ptciowego, nosza pietno
bolu i zmagan. Ten akt, tak inny dla nas i piekny, przeradza
si¢ w nalog, ktory nas bierze w niewole. Ta niewola to
pozadanie ciaglosci — kolejny przejaw dziatania oddzie-
lajacego os$rodka. Jestesmy tak skrepowani — pod wzgledem
intelektualnym, w rodzinie, w spoleczenstwie, w ramach
moralno$ci spotecznej i religijnych nakazow — tak osaczeni,
ze pozostaje nam juz tylko ta jedna mozliwo$¢ swobodnego i
intensywnego stosunku. Dlatego nadajemy mu tak ogromne
znaczenie. Gdyby$my jednak zyli swobod-
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nie, nie bylaby to az tak wielka zadza, az taki problem.
Czynimy z tego problem, gdyz albo nie znajdujemy
mozliwos$ci pelnego zaspokojenia, albo dziatamy z poczu-
ciem winy, ze naruszamy spoleczne zasady. Stare spote-
czenstwo zarzuca nowemu rozwigzlos¢, dlatego ze dla no-
wego seks jest czegscig zycia. Gdy umyst wyzwala si¢ z niewoli
nasladownictwa, autorytetow, upodobniania si¢ i religijnych
przepisoéw, seks przestaje by¢ najwazniejszy i znajduje swoje
wiasciwe miejsce. Widzimy wigc, ze wolnosc¢ jest dla mitosci
rzeczg podstawowa. Nie wolno$¢ buntu, nie wolnos$¢ czy-
nienia, co si¢ zywnie podoba, nie jawne czy skryte fol-
gowanie wlasnym zadzom, ale wolno$¢ ptynaca ze zro-
zumienia istoty i catej struktury owego o$rodka. Wolnos$¢ jest
wowczas mitoscia.

R: Wigc wolnos¢ to nie rozwiagzto$é?

K: Nie. Rozwiazto$¢ to zniewolenie. Mito$¢ nie jest niena-
wiscig, zazdro$cia, ambicja, rywalizacja z towarzyszacym jej
lgkiem przed niepowodzeniem. Nie jest to mito$¢ do Boga ani
do czltowieka — to jeszcze jeden z podzialow. Mitos¢ nie
odnosi si¢ do jednostki ani do zbiorowosci. Mitos¢ bowiem
jest osobowa i bezosobowa, skierowana ku czemus$ i
bezprzedmiotowa. Podobna jest do kwietnego aromatu, ktory
poczu¢ moze jedna osoba lub wiele os6b. Wazny jest sam
aromat, a nie to, komu si¢ nalezy.

R: Ajaka role odgrywa w tym wszystkim wybaczanie?

K: Gdy istnieje mito$¢, nie moze by¢ mowy o wybaczaniu.
Wybaczenie nastepuje dopiero wtedy, gdy zbierze si¢ uraza.
Wybaczanie oznacza obecno$¢ pretensji. Jezeli nie ma rany,
to nie ma potrzeby gojenia. Urazy i nienawi$¢ biora si¢ z
nieuwagi; cztowiek uswiadamia je sobie, po czym przebacza.
Przebaczenie wzmaga oddzielno$¢. Rozmysine wyba-

92



czenie jest grzechem. Rozmyslna tolerancja jest nietole-
rancja. Rozmyslna cisza nie jest ciszg. Rozmy$lne nastawie-
nie, aby kocha¢ — rodzi gwalt. Dopoki istnieje obserwator
méwiacy ,,jestem" lub ,,nie ma mnie", dopdty nie ma miejsca
na mitos¢.

R: Jaka jest rola lgku w mitosci?
K: Jak pan moze stawia¢ takie pytanie? Tam, gdzie jest

jedno, nie ma drugiego. Gdy obecna jest mito§¢, mozna
czynic, co si¢ chce.



POSTRZEGANIE

RozMOWCA: Uzywa pan roéznych stow dla oznaczenia per-
cepcji. Czasem moéwi pan ,postrzegac", lecz takze ,,obser-
wowac", ,,widzie¢", ,,rozumiec", ,by¢ $wiadomym". Przy-
puszczam, ze wszystkie te stowa odnosza si¢ do tego samego:
jasnego, integralnego, petnego widzenia. Czy mozna widzie¢
co$ w peli? Nie w dziedzinie fizycznej, technicznej, ale
psychologicznie: w petni co$§ postrzega¢, pojmowac? Czyz
nie jest tak, ze zawsze co$ si¢ przeoczy i dlatego nasze
widzenie jest tylko czastkowe? Bylbym bardzo wdzigczny,
gdyby pan mogl szerzej rozwing¢ to zagadnienie. Czuj¢ wagg
tej sprawy; by¢ moze, stanowi ona klucz do wielu zyciowych
probleméw. Gdybym potrafit zrozumie¢ siebie w peni,
prawdopodobnie mogtbym rozwigza¢ wszystkie moje pro-
blemy, bylbym szczesliwa, nadludzka istotg. Mowiac to,
odczuwam podniecenie na mysl o mozliwosci wyjscia poza
modj matly §wiat peten problemoéw i cierpienia. Zatem co pan
rozumie przez postrzeganie, widzenie? Czy mozna W
peni widzie¢ samego siebie?

KRISHNAMURTI: Patrzymy na wszystko fragmentarycznie.
Przede wszystkim dlatego, ze jesteSmy nieuwazni, a poza
tym kierujemy si¢ uprzedzeniami wynikajacymi ze
stownych i psychologicznych wyobrazen o przedmiocie
obserwacji. Dlatego nie widzimy niczego w pelni. Nawet

obiektywne
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spojrzenie na przyrode wymaga wielkiego wysitku. Patrzenie
na kwiat bez wyobrazen, z pomini¢ciem botanicznej wiedzy,
zwykle obserwowanie go sprawia nam niemalg trudno$¢ z
powodu roztargnienia i braku zainteresowania umystu; a jesli
nawet jest zainteresowanie, umyst ocenia go i tworzy stowne
opisy, co daje obserwatorowi poczucie rzeczywistego ogladu.
Rozmyslne patrzenie nie jest patrzeniem. Dlatego faktycznie
nigdy na kwiat nie patrzymy. Patrzymy nan poprzez
wyobrazenie. By¢ moze, nietrudno jest patrze¢ na co$, co nie
porusza nas do giebi. W kinie, na przyktad, moze nas co$
chwilowo wzruszaé, lecz wkrotce o tym zapominamy.
Natomiast bardzo rzadko zdarza si¢ nam obserwowacé siebie
bez wyobrazenia, to znaczy bez przesztosci, bez
nagromadzonych doswiadczen i wiedzy. Zawsze mamy o
sobie jakie§ wyobrazenie. Uwazamy, ze nalezy by¢ takim, a
nie innym. StworzyliSmy wilasny obraz, poprzez ktéry na
siebie patrzymy. Uwazamy siebie za szlachetnych lub
nieszlachetnych, jesli za§ widzimy, jacy naprawde jeste$smy,
ogarnia nas przygnebienie albo lek. Nie potrafimy wiec na
siebie spojrze¢, a gdy patrzymy, jest to obserwacja
czastkowa. To, co czastkowe, niepetne, do zrozumienia nie
prowadzi. Tylko woéwczas, gdy zdotamy patrze¢ na siebie w
sposob pelny, moze zaistnie¢ wolno$¢ od przedmiotu
obserwacji. W postrzeganiu biorg udzial nie tylko oczy,
zmysty, ale 1 umyst, ktory jest gleboko uwarunkowany.
Dlatego percepcja intelektualna jest tylko czgstkowa i
zazwyczaj na niej poprzestajemy, sadzac, iz co$ pojeliSmy.
Czastkowe zrozumienie jest ze wszech miar niebezpieczne 1
zgubne, a jest rozpowszechnione na calym $wiecie. Polityk,
kaptan, cztowiek interesu, technik, nawet artysta — wszyscy
oni widzg tylko czastkowo. I dlatego ludzie ci dzialaja
naprawde bardzo destruktywnie. Swiatowa ranga tych osob
sprawia, ze ich czastkowe pojmowanie staje si¢ przyjeta
powszechnie normg i czlowiek wpada w t¢ pulapke. W
kazdym z nas
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zyje jednoczesnie kaptan, polityk, cztowiek interesu, artysta
i wiele innych czgstkowych istot. I jednoczes$nie w kazdym z
nas walcza ze sobg te wszystkie opinie i sady.

R: Widze to jasno. Widze oczywiscie intelektualnie.

K: Jesli zobaczy pan to w petni, nie intelektualnie, werbalnie
czy emocjonalnie, bedzie pan dziatat i zyt zupetnie inaczej.
Gdy si¢ dostrzega przepas¢ albo niebezpieczne zwierze, nie
ma czastkowego zrozumienia lub czastkowego dziatania.
Dziatanie jest wowczas catkowite.

R: Ale przeciez nie kazda chwila w zyciu stawia nas w ob-
liczu tak niebezpiecznego kryzysu.

K: Wcigz znajdujemy si¢ w obliczu tak niebezpiecz-
nych kryzyséw. Oswoil si¢ pan z nimi albo zoboje¢tnial,
pozostawiajgc innym rozwigzanie tych problemoéw, a ci inni
sg tak samo zaslepieni i niezrOwnowazeni.

R: Ale jak uswiadomi¢ sobie te ciggle kryzysy i dlaczego
utrzymuje pan, ze wciaz jest jakis kryzys?

K: W kazdej chwili kryje si¢ petnia zycia, kazda chwila jest
wyzwaniem. Kryzys polega na odpowiedzi nie dostosowanej
do wyzwania. Nie chcemy dostrzec, ze s3 to kryzysy,
zamykamy oczy, aby od nich uciec. | tak coraz bardziej
Slepniemy, a kryzysy poglebiaja sie.

R: Ale jak dojs¢ do calkowitej percepcji? Zaczynam rozu-
mie¢, ze widze tylko czastkowo, i pojmowac znaczenie pelnej
percepcji siebie i §wiata. Jednak dzieje si¢ we mnie tyle spraw,
ze trudno rozstrzygnaé, na co zwro6ci¢ uwage. Mdj umyst
podobny jest do wielkiej klatki petnej ruchliwych malp-
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K: Jesli widzi pan cato$¢ jednego ruchu, to w tej catkowito-
$ci zawieraja si¢ wszystkie inne poruszenia. Jesli zrozumie
pan w pelni jeden problem, to zrozumie pan wszystkie
ludzkie problemy, poniewaz wszystkie s3 wzajemnie powia-
zane. A wiec pytanie nasze brzmi: czy mozna zrozumiec,
dostrzec, zobaczy¢ jeden problem tak zupetnie, aby dzigki
temu nastapito zrozumienie catej reszty? Problem ten nalezy
dostrzega¢ wowczas, gdy wlasnie si¢ nadarza, nie pdzniej
ani wczesniej, nie na podstawie czego$, co si¢ zapamigtalo,
czy jakiego$ przyktadu. Na przyktad na nic nie zda sig, jesli
bedziemy teraz rozwazali sprawe gniewu czy leku; trzeba
obserwowac je wtedy, gdy si¢ pojawiaja. Postrzeganie jest
aktem natychmiastowym: albo si¢ co$ rozumie od razu, albo
w ogole si¢ nie rozumie. Widzenie, styszenie i rozumienie
nastepuja w jednej chwili. Stuchanie i przygladanie sig
wymaga czasu.

R: Moj problem trwa nadal; ciagnie si¢ w czasie. Powiada
Pan, ze widzenie jest natychmiastowe, to znaczy pozacza-
sowe. Co nadaje trwato$¢ zazdro$ci czy jakiemu$ innemu
nawykowi lub problemowi?

K: Czy nie utrzymuja si¢ one w panu dlatego, ze nie spojrzat
Pan na nie z wrazliwosciag i uwaga, ktéra nie dokonuje
wyboru, czyli inteligentnie? Panskie postrzeganie byto czas-
tkowe, co umozliwito tym sprawom trwanie. Poza tym
Pragnienie, aby si¢ od nich uwolni¢, to nowy trwaly problem.
Niemozno$¢ uporania si¢ z czyms$ utrwala to jako problem i

podsyca go.

R: Ale jak w jednej chwili mozna by zobaczy¢ te calg
sprawe? Jak ja zrozumie¢, zeby juz nigdy nie powrocita?

K: Czy ktadzie pan nacisk na ,,nigdy" czy na ,,zrozumie¢"?
Jezeli akcentuje pan ,,nigdy", jest to wyrazem pragnienia
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trwatej ucieczki przed problemem, oznacza utworzenie no-
wego problemu. Pozostaje wiec tylko jedno pytanie: jak
zobaczy¢ problem tak zupetnie, aby natychmiast od niego si¢
uwolni¢? Postrzeganie wyptywac¢ moze tylko z ciszy, a nie z
umystu wypelionego zgietkiem. Zgietk bra¢ sie moze z
pragnienia ucieczki, uwolnienia si¢, pomniejszenia sprawy,
sttumienia czy znalezienia jakiego$ substytutu. Tylko cichy
umyst posiada zdolno$¢ widzenia.

R: Jak osiagna¢ ciszg umystu?

K: Nie dostrzega pan i nie rozumie tego, ze widzie¢ moze
tylko cichy umyst. Nie na tym sprawa polega, jak osiagnaé
cisz¢ umystu. Chodzi o zrozumienie koniecznosci tej ciszy.
Wiasnie dostrzezenie tej prawdy uwalnia umyst od zgietku.
Dziata wowczas percepcja, to znaczy inteligencja, a nie sama
idea, ze widzenie wymaga ciszy umystu. Idea tez moze
oddzialywac, ale jest to dzialanie czastkowe, fragmentarycz-
ne. Nie ma zadnego zwigzku migdzy czastkowym a cat-
kowitym: czastkowe nie moze dorosnaé¢ do pehi. Dlatego
najwazniejsze jest widzenie. Widzenie jest uwaga. Problemy
rodzi tylko nieuwaga.

R: Jak moge by¢ bez przerwy uwazny? To niemozliwe!

K: Catkiem stusznie, to jest niemozliwe. Lecz najwazniejsze,
to zdawanie sobie sprawy z wtasnej nieuwagi, a nie pytanie,
jak by¢ wcigz uwaznym. W pytaniu tym kryje si¢
zachtannos$¢. Ludzie gubig si¢ w ¢wiczeniach uwagi. Prak-
tykowanie uwaznosci jest nieuwagg. Nie mozna ¢wiczy¢ si¢
w picknie czy mitosci. Kiedy znika nienawi$¢, pojawia si¢
mito$¢. Nienawi§¢ moze znikna¢ tylko wowczas, gdy sie jej
poswieci cala uwage, gdy si¢ o niej uczymy, nie gromadzac
wiedzy. Poczatek jest bardzo prosty.
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R: Po co w ogole pan méwi, jezeli po wystuchaniu pana nie
pozostaje nic, co mozna by praktykowac?

K: Najwazniejsze jest to, aby stysze¢, a nie, co si¢ potem
praktykuje. Styszenie jest natychmiastowym dziataniem.
Praktyka natomiast utrwala problemy. Praktykowanie cze-
go$, to zupelny brak uwagi. Niech pan nigdy nie praktykuje
— uprawia¢ mozna tylko btedy. Uczenie si¢ jest zawsze
czyms§ nowym.



CIERPIENIE

RozmowcA: Wydaje mi sig¢, ze wiele w zyciu wycierpiatem,
nie fizycznie, ale z powodu $§mierci, osamotnienia i zupelne;j
jalowosci mojej egzystencji. Miatem ukochanego syna —
zgingt w wypadku. Porzucita mnie Zona; byto to dla mnie
bardzo bolesne. Nie rdzni¢ si¢ chyba od tysiecy innych ludzi
z klasy $redniej, mam dosy¢ pieniedzy i stata pracg. Nie
skarze si¢ na moj los, ale chcialbym zrozumie¢ znaczenie
cierpienia. Dlaczego w ogole cierpimy? Mowi sie, ze cier-
pienie jest szkota madrosci. Osobiscie stwierdzilem, ze jest
WIECZ przeciwnie.

KRISHNAMURTI: Ciekaw jestem, czego nauczyto pana cier-
pienie. Czy w ogoble czegos pana nauczylo?

R: Na pewno nauczyto mnie nigdy nie przywigzywac si¢ do
ludzi, nie poddawaé si¢ porywom uczucia, dato mi lekcje
goryczy i rezerwy. Nauczylo mnie rowniez wystrzega si¢
mozliwos$ci ponownego zranienia.

K: A wigc, jak pan powiada, cierpienie nie nauczyto pana
madrosci. Przeciwnie, stat si¢ pan bardziej sprytny, bardziej
niewrazliwy. Czy cierpienie uczy czegokolwiek poza oczy-
wistymi odruchami samoobronnymi?
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R: Zawsze godzitem si¢ z tym, Ze cierpienie jest czgscia
mojego zycia. Teraz jednak czuj¢, ze chciatbym si¢ od niego
uwolni¢, uwolni¢ si¢ od tej tandetnej goryczy i obojetnoscei, nie
przechodzac ponownie przez bol przywigzania. Zycie moje
jest tak ptytkie i puste, tak rozpaczliwie ograniczone, bez-
sensowne, tak mierne, i ta miernota jest najsmutniejsza.

K: Istnieje cierpienie osobiste i cierpienie $wiata. Bywa
cierpienie ptynace z nieswiadomosci i cierpienie spowodo-
wane przez czas. Nie§wiadomo$¢ to nieznajomos¢ siebie, a
cierpienie zwigzane z czasem polega na ztudzeniu, ze czas
moze leczyC, uzdrawia¢, zmienia¢. Wigkszos¢ ludzi ulega
temu zludzeniu i albo kultywuja cierpienie, albo wynajduja
dlan jakies$ uzasadnienie. Lecz w obu przypadkach cierpienie
trwa nadal i nigdy nie stawia si¢ pytania o kres cierpienia.

R: Lecz ja wiasnie pytam, czy cierpienie moze mie¢ kres i w
jaki sposob mozna to osiaggnac? Rozumiem bezowocnosé
ucieczki przed cierpieniem, goryczg i cynizmem. Co uczynic,
aby skonczy¢ z tym dojmujacym bolem, ktory tak dhugo
znositem?

K: Litowanie si¢ nad sobg jest jednym z czynnikow cier-
pienia. Innym czynnikiem jest przywigzywanie si¢ do kogo$
I podsycanie czyjego$ przywiazania. Cierpienie istnieje nie
tylko wtedy, gdy przywiazanie spotyka si¢ z rozczarowa-
niem. Jego posiew jest obecny juz w samym zaczatku przy-
wigzania. Istotng przyczyna jest catkowita nieznajomos$é
siebie. Znajomos¢ siebie kladzie kres cierpieniu. Boimy si¢
pozna¢ siebie, poniewaz podzieliliSmy si¢ na dobro i zto, na
to, co niegodziwe 1 wzniosle, czyste i1 nieczyste. Dobro wcigz
osadza w nas zlo; czgsci te nieustannie si¢ zwalczaja. Walka
ta jest cierpieniem. Cierpienie ustaje, gdy si¢ pojmie ten fakt,
a nie poprzez wynajdywanie dlan przeciwienstw, poniewaz
przeciwienstwa zawierajg si¢ w sobie nawzajem. Cierpienie
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to wedrowka korytarzem przeciwienstw. Rozszczepianie
zycia na to, co godne i niegodne, wysokie i niskie, na Boga i
Szatana, rodzi konflikty i bol. Tam, gdzie jest cierpienie, nie
ma mitosci. Mitos¢ i cierpienie nie mogg wspotistniec.

R: Alez mito$¢ moze zadawac bol! Moge kogo$ kochaé, ale
mimo to spowodowac jego cierpienie.

K: Czy kochajac, pan je powoduje czy tamta osoba? Jesli
przywiazala si¢ ona do pana, z panska zacheta czy bez niej, a
pan sie od niej odwroci, to osoba ta cierpi. Kto w tej sytuacji
spowodowal cierpienic — pan czy ona?

R: Chce pan powiedzieé¢, ze nie jestem odpowiedzialny za
czyjes cierpienie, nawet gdy nastepuje z powodu mojej osoby?
Jakze wobec tego moze w ogdle nastapic kres cierpienia?

K: Jak mowilismy, cierpienie moze ustapi¢ tylko przez
catkowite samopoznanie. Czy samopoznanie nastepuje mo-
mentalnie, czy spodziewa si¢ pan je osiagnacé poprzez dlugo-
trwate analizowanie? Poznanie siebie poprzez analiz¢ nie jest
mozliwe. Poznawa¢ siebie mozna tylko z chwili na chwile we
wzajemnych stosunkach z ludzmi, bez gromadzenia wiedzy.
Znaczy to, ze trzeba by¢ czujnie §wiadomym, bez cienia
wyboru, $wiadomym tego, co si¢ aktualnie dzieje. Znaczy to
rowniez widzie¢, jakim si¢ jest, nie tworzac przeciwienstwa,
ideatu, nie przez pryzmat wiedzy, czym si¢ byto. Gdy patrzymy
na siebie z wyrzutem, z odraza, obraz zabarwia si¢ przesztoscia .
Wyzbycie si¢ przesztosci przy kazdym spojrzeniu na siebie to
wolno$¢ od przesztosci. Cierpienie ustaje tylko w Swietle
zrozumienia. A $wiatlo to nie zapala si¢ dzigki jednemu
doswiadczeniu, w pojedynczym btysku zrozumienia. Zrozu-
mienie samo rozpala si¢ wcigz na nowo. Nikt nie moze go panu
ofiarowa¢ — Zadna ksig¢ga, zadna metoda, zaden nauczyciel
czy zbawiciel. Zrozumienie siebie jest kresem cierpienia.



SERCE I UMYSL

RozMOWCA: Dlaczego cztowiek podzielit swg istote na rdzne
czegsei, na intelekt 1 uczucia? Kazda z nich wydaje sie istnie¢
niezaleznie od drugiej. Pomigedzy tymi dwiema sitami zycio-
wymi dochodzi czesto do sprzecznos$ci rozdzierajacych cala
naszg istote. Scalenie ich, aby cztowiek mogl dziata¢ jako
jednostka integralna, byto zawsze jednym z podstawowych
zadan. Poza tymi dwoma wewngtrznymi czynnikami jest
jeszcze trzeci: zmienne S$rodowisko. I tak oba sprzeczne
elementy wewngtrzne przeciwstawiajg si¢ z kolei trzeciemu,
uwazanemu za co$ zewnetrznego. Powstaje z tego powodu
tyle zametu i sprzecznosci, ze aby je pogodzié, intelekt
Wynajduje czynnik zewnetrzny, ktory nazywa Bogiem, co
tylko dodatkowo komplikuje sprawe. Jest to jedyny istotny
zyciowy problem.

KRISHNAMURTI: Zdaje si¢, ze ponoszg pana wlasne stowa.
Czy jest to dla pana rzeczywisty problem, czy tez wymys$lit
go pan, aby modc przeprowadzi¢ ciekawg dyskusje? Jesli to
tylko pretekst do dyskusji, to rzecz jest pozbawiona istotnej
tresci. Jezeli jednak jest to rzeczywistym panskim proble-
mem, mozemy go zbada¢. Mamy tu bardzo zlozong sytuacje:
to, co wewngtrzne, dzieli siebie na odrebne sfery i z kolei
oddziela si¢ od $rodowiska. Nastepnie dzieli $rodowisko
zwane spoteczenstwem na klasy, rasy, na grupy narodowe,
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geograficzne i ekonomiczne. Tak faktycznie wyglada nasz
$wiat 1 to nazywamy zyciem. Nie umiejac rozwigzac tego
problemu, wynajdujemy nad-istote, czynnik majacy stwo-
rzy¢ harmoni¢ i jedno$¢ w nas oraz migdzy nami. Tworzymy
wiez zwang religia, ktora z kolei wprowadza nowy podziat.
Powstaje wiec pytanie: co mogloby wprowadzi¢ zupeina
harmonie do naszego zycia, w ktorym nie byloby podziatow,
ale taki stan, ze zar6wno intelekt, jak i serce byloby wyrazem
catej istoty? Nie jest to istota fragmentaryczna.

R: Zgadzam si¢ z panem, ale jak do tego dojs¢? Czlowiek
zawsze za tym tesknit, szukajac tego we wszystkich religiach,
we wszystkich politycznych i spotecznych utopiach.

K: Pyta pan jak. To ,,jak" jest najwickszym btedem — ono
rodzi podzialy. Istnieje panskie ,jak", moje ,jak" i czyjes$
jeszcze. GdybySmy wiec nigdy nie uzywali tego stowa,
moglibySmy naprawde bada¢ i dociekaé, zamiast szukad
metody osiagniecia okre§lonego wyniku. Czy potrafi pan
zupelie wyzby¢ sie mysli o przepisie postepowania i rezul-
tacie? Skoro potrafi pan okresli¢ wynik, to juz go pan zna, co
znaczy, ze jest on uwarunkowany, nie jest swobodny. Jesli
zaniechamy poszukiwania recepty, wowczas bedziemy mogli
docieka¢, czy urzeczywistnienie harmonijnej pelni jest w
ogble mozliwe bez wynajdywania czynnika zewngtrznego.
Wszelkie bowiem zewngtrzne czynniki, zwigzane ze $rodo-
wiskiem czy ponadsrodowiskowe, tylko powickszaja pro-
blem.

Przede wszystkim to sam umyst dzieli siebie na intelekt,
uczucia i sSrodowisko. To on wynajduje czynnik zewnetrzny i
tworzy problem.

R: Podziat ten istnieje nie tylko w umysle. Jeszcze silniej
wystepuje on w sferze uczu¢. Hindusi i muzulmanie nie

mysla, ze sg odrebni — oniczuja swojg odrgbnosé.
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| wiasnie to poczucie faktycznie ich dzieli i powoduje
wzajemne wyniszczanie si¢.

K: O to wilasnie chodzi: myslenie i uczucia to jedno. Jedno-
$cig byly od poczatku. A wiec naszym problemem nie jest
scalanie réznych czg$ci, lecz zrozumienie umyshu i serca,
ktore stanowia jedno$¢. Problem nie polega na tym, jak
pozby¢ si¢ klas, wypracowac lepsze utopie, znalez¢ lepszych
przywddcow politycznych czy nowych nauczycieli religij-
nych. Naszym problemem jest umyst. Faktyczne dostrzega-
nie, a nie tylko teoretyczne zblizanie si¢ do tego punktu, to
najwyzszy stopien inteligencji. Nie nalezy si¢ juz wtedy do
zadnej klasy czy religii. Przestaje si¢ wowczas by¢ hindusem,
muzutmaninem, chrze$cijaninem czy zydem. A wigc obechie
mamy tylko jedno zagadnienie: dlaczego ludzki umyst wpro-
wadza podziaty? Nie tylko dzieli on swoje funkcje na uczucia
1 mysli, ale rowniez jako ,,ja" oddziela si¢ od ,,ty" i jako ,,my"
od ,,oni". Umyst i serce stanowia jednos¢. Nie traémy tego z
oczu. Pamietajmy o tym, uzywajac stowa ,,umyst". A zatem
nasze pytanie brzmi: dlaczego umyst wprowadza podziaty?

R: Tak...

K: Umyst to mys$lenie. Cata dziatalnos¢ mysli polega na
oddzielaniu i fragmentacji. Myslenie jest reakcja pamigci,
moézgu. Gdy sie dostrzega niebezpieczenstwo, mozg musi
reagowac. Jest to z jego strony aktem inteligencji. Ale ten
sam moézg zostat tak uwarunkowany, ze nie dostrzega
niebezpieczenstwa wynikajacego z podziatow. Jego dzialal-
no$¢ jest uzasadniona i konieczna, jesli dotyczy faktow. I
jesli dostrzeze on fakt, ze podziaty i fragmentacja sa dlan
niebezpieczne, podejmie wlasciwe dziatanie. Nie jest to jakas
idea, zasadg, koncepcja czy ideologig, ale naocznym faktem.
Aby widzie¢ niebezpieczenstwo, moézg musi by¢ rozbudzony
i bardzo czujny — caty mézg, a nie zaledwie jakas jego czes¢.
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R: Jak mozna utrzymac¢ w czujno$ci caty mozg?

K: Powiedzielismy, ze nie ma zadnego ,,jak". Chodzi tylko o
to, aby widzie¢ niebezpieczenstwo, i w tym lezy sedno
sprawy. Widzenie to nie jest wynikiem propagandy czy
uwarunkowania — uczestniczy w nim caty mozg. Gdy mozg
jest w petni rozbudzony, woéwczas umyst ucisza si¢. Nie ma
w nim fragmentacji, oddzielno$ci, dwoistosci. Najwazniejszy
jest rodzaj tej ciszy. Mozna uciszy¢ umyst narkotykami i za
pomoca najrozniejszych metod, ale takie oszukiwanie si¢
rodzi nowe ztudzenia i sprzecznos$ci. Cisza ta jest najwyzsza
forma inteligencji, ktoéra nigdy nie jest osobowa czy bez-
osobowa, nigdy panska czy moja. Jest anonimowa i dlatego
calkowita i nieskalana. Nie sposob jej opisa¢, gdyz nie ma
zadnych cech. Oto jest czujna §wiadomos¢, uwaga i mitos¢ —
to, co najwznioslejsze. Mdzg musi by¢ w petni rozbudzony,
to wszystko. Podobnie jak mieszkaniec dzungli musi by¢
niezmiernie czujny, aby uchroni¢ zycie, tak samo czujny
musi by¢ cztowiek przebywajacy w dzungli §wiata, aby zy¢
w petni.



ARTYSTA | PIEKNO

ROZMOWCA: Zastanawiam sig, co znaczy by¢ artysta. Tutaj,
nad brzegami Gangesu, jaki$ czlowiek w matej izdebce tka
przepickne sari zdobione srebrem i ztotem. W Paryzu inny
cztowiek maluje obraz z nadzieja zdobycia stawy. Gdzies
indziej pisarz snuje finezyjne opowiadanie na odwieczny temat
mezczyzny 1 kobiety. Jest tez naukowiec przesiadujacy w swej
pracowni i technik montujacy z miliona czgéci rakiete kos-
miczng. W Indiach jaki§ muzyk prowadzi ascetyczne zycie, aby
moc w petni odda¢ subtelne pigkno swej muzyki. Gdzie$ indziej
kobieta przygotowuje positek, a po lesie spaceruje poeta. Czy
Wszyscy ci ludzie nie sg na swoj sposob artystami? Czuje, ze
piekno jest w zasiggu reki kazdego, tylko ludzie nie zdajg sobie
z tego sprawy. Czlowiek tworzacy pickng odziez lub znakomite
Wygodne buty, kobieta, ktora utozyta te kwiaty na panskim
stole — w pracy tych wszystkich ludzi obecne jest pickno.
Zastanawiam si¢ czesto, dlaczego tak wielkie znaczenie w §wiecie
maja malarze, rzezbiarze, kompozytorzy, pisarze, czyli tak zwani
artysci tworcy, a nie na przyklad szewcy czy kucharze. Czy ci nie sa
takze tworcami? Wobec bogactwa réznorodnych form wyrazu
Uznawanych za pigkne nasuwa si¢ pytanie, jaka funkcj¢ petni
w zyciu prawdziwy artysta i kto jest prawdziwym artysta?
Mowi sie, ze piekno stanowi istote zycia. Czy tamta budowla,
stynaca z pigkna, tez wyraza t¢ istote? Bylbym panu bardzo
wdzigczny, gdyby$my mogli omowi¢ to zagadnienie.
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KRISHNAMURTI: Artystg jest zapewne kto$ dziatajacy po
mistrzowsku. Dzialanie to nastgpuje w zyciu, a nie poza nim.
Dlatego prawdziwym artystg jest ten, kto zyje po mistrzows-
ku. Mistrzostwo moze si¢ przejawia¢ w ciagu kilku godzin
dziennie, podczas gry na instrumencie, przy pisaniu wiersza
czy przy malowaniu, albo troche czesciej, jesli kto$ jest
utalentowany wielostronnie, jak wielcy tworcy epoki Odro-
dzenia, ktorzy uprawiali rozmaite dziedziny sztuki. Lecz te
kilka godzin muzyki czy pisania moze by¢ w sprzecznosci z
resztg zycia, pelnego nietadu i zamgtu. Czy taki czlowiek jest
wigc w ogoble artysta? Skrzypek wirtuoz myslacy o stawie nie
interesuje si¢ wylacznie gra; traktuje ja uzytkowo jako
srodek do zdobycia uznania. ,Ja" jest wowczas daleko
wazniejsze od muzyki. Podobnie jest z pragngcym rozglosu
pisarzem czy malarzem. Muzyk utozsamia si¢ z tym, co
uwaza za pigkng muzyke, cztowiek religijny za$ z tym, co
uwaza za wznioste. Wszyscy ci ludzie sg mistrzami w swych
waskich dziedzinach, ale reszta rozleglego obszaru zycia lezy
odtogiem. Dlatego trzeba odkry¢, na czym polega mistrzost-
wo w dzialaniu, w zyciu, nie tylko w malarstwie, w literaturze
czy w technice; jak przezywac cate zycie po mistrzowsku i
pigknie. Czy mistrzostwo i pigkno sg tym samym? Czy
cztowiek — bedac lub nie bedac artysta — moze przezy¢ cate
swoje zycie po mistrzowsku, w atmosferze piekna? Zycie jest
dziataniem, ale gdy dzialanie to rodzi cierpienie, nie ma
mistrzostwa. A zatem czy moze cztowiek zy¢ bez cierpienia,
bez tar¢, bez zazdro$ci i chciwos$cei, bez zadnego konfliktu?
Naprawde wazne jest nie to, kto artysta jest lub nie jest, ale
czy cztowiek moze zy¢ bez meki, bez deformacji. Oczywiscie
profanacja bytoby pomniejszanie czy lekcewazenie wielkiej
muzyki, rzezby, poezji czy tanca. Oznaczaloby to brak
mistrzostwa we wlasnym zyciu. Ale artyzm i pigkno, bedace
mistrzostwem w dziataniu, winny zy¢ w ciagu catego dnia,
nie tylko przez kilka godzin. Oto prawdziwe zadanie — nie
to, aby tylko pigknie gra¢ na fortepianie. Skoro kto$ w ogole
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poswigca si¢ tej grze, powinien gra¢ pigknie, ale to nie
wystarcza. To tak, jakby uprawiato si¢ maty skrawek ogro-
mnego obszaru. O caty obszar nam chodzi, a tym obszarem
jest zycie. Wciaz zaniedbujemy catos¢, koncentrujac sie na
fragmentach wilasnych lub cudzych. Artyzm oznacza pelne
rozbudzenie, czyli dziatanie z mistrzostwem na calym obsza-
rze zycia. Na tym rowniez polega pickno.

R: A robotnik w fabryce czy urzgdnik? Czy to takze artysci?
Przeciez ich praca wyklucza mistrzostwo, bo otepia, przez co
ludzie ci nie osiggaja mistrzostwa w zadnej innej dziedzinie.
Czy taki czlowiek nie jest uwarunkowany swojg praca?

K: Oczywiscie, ze jest. Jezeli jednak si¢ ocknie, to albo prace
porzuci, albo przeksztalci ja w sztuke. Istotna jest nie praca,
lecz czujno$¢ wobec niej. Wazne jest przebudzenie, a nie
uwarunkowanie poprzez praceg.

R: Co pan nazywa przebudzeniem?

K: Czy przebudzenie powoduja tylko okoliczno$ci, jakie$
wyzwania, klgski czy radosci? Czy nie istnieje stan czujnosci
pozbawiony wszelkiej przyczyny? Jezeli czujnos¢ jest wyni-
kiem jakiego$ zdarzenia, jakiej§ przyczyny, to jesteSmy od
niej uzaleznieni. Uzalezniajac si¢ od czegos — czy to bedzie
narkotyk, seks, malarstwo czy muzyka — dajemy si¢ uspic.
Dlatego wszelkie uzaleznienie jest grobem mistrzostwa, jest
koncem artyzmu.

R: Na czym polega ten stan bezprzyczynowej czujnosci?
Mowi pan o stanie, w ktorym nie istnieje przyczyna ani
skutek. Czy moze istnie¢ stan umystu nie wywotany przez
jakas przyczyne? Nie rozumiem tego; przeciez chyba wszys-
tko, o czym mys$limy i czym jeste$my, to wynik dziatania
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pewnych przyczyn. Przyczyny i skutki tworzg nie konczacy
si¢ tancuch.

K: Ten tancuch przyczyn i skutkéw nie ma konca, poniewaz
skutek staje si¢ przyczyna, a ta z kolei rodzi dalsze skutki.

R: Jakie wigc dziatanie moze zaistnie¢ poza tym procesem?

K: Znamy tylko dziatanie, poza ktorym kryje si¢ przyczyna,
motyw, dziatanie bedace rezultatem. Kazde dziatanie nalezy
do sfery wzajemnych stosunkow, a te, jesli sa wynikiem
przyczyny, polegaja na sprytnym dostosowaniu si¢ i dlatego
koncza si¢ nieuchronnie kolejnym otepieniem. Tylko mitos¢
nie ma przyczyny, jest swobodna. Ona jest picknem, mistrzo-
stwem 1 prawdziwa sztuka. Bez mitosci nie ma sztuki. Gdy
artysta picknie gra, ,,ja" jest nieobecne, istnieje tylko mitos¢ i
pigkno. Na tym polega sztuka. I mistrzostwo w dziataniu
polega na nieobecnosci ,ja". Sztuka to nieobecno$¢ ,ja".
Lecz gdy zaniedbuje si¢ calo$¢ zycia, koncentrujac si¢ tylko
na malej jego czgsci, to przy nie wiem jak wielkiej doraznej
bezosobowosci zycie takie dalekie jest od mistrzostwa i dlate-
go cztowiek taki nie jest artystg zycia. Zycie bez ,;ja" to mitosé
i pieckno, to takze swoiste mistrzostwo. Oto najwicksza
sztuka: zy¢ po mistrzowsku w kazdej dziedzinie egzystencji.

R: O Boze! Jak to zrobi¢? Widze to i czuje w glebi serca, ale
jak utrzymac ten stan?

K: Nie ma sposobu na utrzymanie go, nie mozna go
podsyca¢ ani uprawia¢. Mozna go tylko widzie¢. Dostrze-
ganie jest najwigkszg z umiejetnosci.



O ZALEZNOSCI

RozMOWCA: Chciatbym zrozumieé istote zaleznosci. Prze-
konatem sig, ze jestem zalezny od tylu rzeczy: od kobiet, od
przer6znych rozrywek, od dobrego wina, od zony, dzieci,
przyjaciol, od ludzkiej opinii. Na szczgécie nie pociagaja
mnie rozrywki typu religijnego, ale jestem zalezny od lektury
ksigzek, ktére dziataja na mnie stymulujaco, czy od in-
teresujacych rozméw. To samo obserwuje u mtodziezy, moze
nie w tym stopniu co u siebie, ale i oni maja swoje
uzaleznienia. Przebywatem na Wschodzie i widzialem, jak
bardzo ogranicza tam ludzi zalezno$¢ od guru i rodziny.
Tradycja jest tam znacznie glebiej zakorzeniona i ma wigksze
znaczenie niz tutaj, w Europie, i oczywiscie znacznie wigksze
niz w Ameryce. Wydaje mi si¢, ze wszyscy szukamy jakiegos
oparcia, nie tylko w znaczeniu fizycznym, ale i glebszego,
wewnetrznego. Zastanawiam si¢ wigc, czy w ogole mozna
by¢ wolnym od zaleznos$ci i czy powinni$my si¢ o to starac.

KRISHNAMURTI: Jesli dobrze rozumiem, chodzi panu o psy-
chologiczne, wewngtrzne przywiazanie. Im wigksze ono jest,
tym wigksza zaleznos$¢. Przywiazanie dotyczy nie tylko osob,
ale rowniez rzeczy oraz idei. Przywigzujemy si¢ do otoczenia,
do jakiego$ kraju itd., z czego wynika zalezno$¢ i opor.

R: Dlaczego opér?
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K: Przedmiot mojego przywigzania jest mojg terytorialng
czy seksualng posiadtosciag. Ochraniam jg, przeciwstawiajac
si¢ wszelkim probom naruszenia jej przez innych. Jedno-
cze$nie ograniczam swobode zaréwno osoby, do ktorej sie
przywigzalem, jak i wlasng. Dlatego przywiazanie tworzy
opor. Jestem przywigzany do kogo$ lub do czego$. Przy-
wigzanie to wylaczno$¢ posiadania. Skoro wytaczno$¢ po-
siadania rodzi opér, to mozemy powiedzie¢, iz wynika on z
przywigzania.

R: Tak, widze to.

K: Kazda proba naruszenia moich posiadtosci wyzwala
gwalt w sensie prawnym czy psychologicznym. Dlatego
przywigzanie jest gwattem i oporem, jest niewoleniem siebie
I przedmiotu przywigzania. Przywigzanie oznacza: to jest
moje, a nie twoje — wara! Stosunek ten polega wigc na
oporze wobec innych. Caty $§wiat podzielony jest na ,,moje" i
»twoje": moja opinia, moje zdanie, moje rady, moj kraj, moj
Bdg i nieskonczony szereg podobnych nonsensow. Widzac
to i rozumiejac nie abstrakcyjnie, ale jako codzienng rzeczy-
wisto$¢ zycia, mozna zapytac, skad bierze si¢ to przywigzanie
do ludzi, rzeczy lub idei. Dlaczego si¢ uzalezniamy? Cale
nasze istnienie to wzajemne stosunki i kontakty, ktore
zawsze obcigza zalezno$¢ i towarzyszgca im przemoc, opor i
zadza dominacji. Tam, gdzie jest posiadanie, musi istnie¢
dominacja. Znajdujemy gdzies pickno, zakwita mitos¢ i za-
raz powstaje przywigzanie, a mitos¢ ulatuje daleko. Pytamy
wtedy, co si¢ stato z nasza wielka mitoscia? I tak to naprawdg
przebiega w naszym codziennym zyciu. Widzac to wszystko,
mozna zapyta¢, dlaczego czlowiek tak niezmiennie do czegos
si¢ przywiazuje, i nie tylko do rzeczy pigknych, ale takze do
przeréznych ztudzen, do wielu bzdurnych urojen.
WoInos¢ nie jest stanem niezalezno$ci. Jest to stan pozy-

tywny, ktorego nie wigze zadna zalezno$¢. Nie jest tez
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zadnym skutkiem, to znaczy nie ma przyczyny. Trzeba to
jasno zrozumieé, a dopiero woéwczas mozna badac, dlaczego
cztowiek si¢ uzaleznia i wpada w pulapke przywigzania.
Bedac przywigzani, staramy si¢ wyrobi¢ w sobie niezalez-
no$¢, ktdra jest tylko innym rodzajem oporu.

R: Czymze wiec jest. wolno$¢? Powiada pan, Ze nie jest to
zaprzeczenie zalezno$ci czy uwalnianie si¢ od zalezno$ci.
Mowi pan, ze to nie wolnos¢ ,,od czegos", lecz po prostu
wolnos¢. Czymze wigc jest? Czy to jaka$ abstrakcja, czy
rzeczywistosc?

K: To nie abstrakcja. Jest to stan umystu, w ktérym nie
istnieje zaden opor. Nie jest to rzeka, ktora tu i tam
dopasowuje si¢ do réoznych przeszkod, przeptywajac ponad
nimi lub omijajac je. W tej wolnosci nie ma w ogodle
przeszkod, jest tylko nurt wody.

R: Ale w tej rzece zycia istnieje przeszkoda przywigzania.
Nie moze pan, ot tak sobie, mowi¢ o rzece, w ktorej nie
istniejg przeszkody.

K: Nie chodzi tu o unikanie przeszkdd ani przekonywanie, ze
takich przeszkod nie ma. Najpierw trzeba zrozumie¢ wolnos¢.
Nie jest ona podobna do rzeki, w ktorej istnieja przeszkody.

R: Moja rzeka jest nadal usiana przeszkodami i przyszedtem,
aby o0 nie zapyta¢. Nie pytam o jakg$ inng, nie znang mi
rzeke wolng od przeszkod. To mi nic nie daje.

K: Calkiem stlusznie. Jednakze by zrozumie¢ wlasne prze-
szkody, musi pan zrozumie¢ wolno$¢. Ale nie naduzywajmy
tej analogii. Musimy zbada¢ zaréwno wolno$¢, jak i prze-
szkody.
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R: Co ma wspolnego moje przywigzanie z wolnoscig lub
wolno$¢ z przywigzaniem?

K: W panskim przywigzaniu tai si¢ bol. Pragnie pan wy-
zwoli¢ si¢ od niego, kultywujac niezalezno$¢, co jedynie jest
rodzajem oporu. Nie mozna osiaggna¢ wolnosci poprzez
przeciwienstwa. Przywigzanie i niezalezno$¢ sa dwiema stro-
nami tego samego medalu i wzajemnie siebie umacniaja.
Naprawde chodzi panu o to, aby czerpa¢ z przywigzania
przyjemnos$¢, unikajac zwigzanych z nim cierpien. Nie jest t0
mozliwe. I wlasnie dlatego tak wazne jest, aby zrozumiec¢, ze
wolno$¢ nie polega na niezalezno$ci. Wolno$¢ obecna jest w
samym procesie rozumienia istoty przywigzania i1 nie
oznacza ucieczki przed przywigzaniem. A wigc w tej chwili
nasze pytanie brzmi: dlaczego ludzie przywiazuja si¢ i uzalez-
niaja?

Bedac niczym, bedac wewnetrznie pustynia, spodziewamy
sig, ze kto§ pomoze nam ugasi¢ pragnienie. Ogotoceni, biedni,
nedzni, niewystarczajacy sobie, nieciekawi i niewazni spodzie-
wamy si¢ dzieki komu$ wzbogaci¢. Mamy nadziej¢ znalez¢
W czyjej$ mito$ci zapomnienie. Dzieki czyjemus$ picknu
spodziewamy si¢ wypicknie¢. Przypuszczamy, ze rodzina,
nardd, kochanek, jakie$ fantastyczne wierzenia sprawia, ze
nasza pustynia pokryje si¢ kwiatami. A Bog to nasz najwigk-
szy oblubieniec. Chwytamy si¢ wigc kurczowo wszystkiego,
ale gdzies w glebi kryje si¢ lek i niepewnos¢, a pustynia wydaje
si¢ jeszcze bardziej jalowa niz poprzednio. Oczywiscie nie jest
ona ani mniej, ani wigcej jalowa; jest taka, jak byta. To tylko
my unikali$§my jej widoku, uciekajac w jakie$ przywiazanie,
doznajac bolu i znowu uciekajac przed tym bolem w tak
zwang niezalezno$¢. Nadal jednak pozostajemy jatowi i we-
wnetrznie ogotoceni. Dlatego zamiast szuka¢ ucieczki w przy-
wigzaniu czy niezaleznosci, czyz nie mogliby$Smy uswiadomic
sobie faktu, naszej zatosnej nedzy i niedostatecznosci, naszej
otepiatej 1 czczej izolacji? Tylko to ma znaczenie, a nie
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przywigzanie czy niezalezno$é. Czy potrafi pan spojrze¢ na
ten fakt bez najmniejszego potepienia czy oceny? Czy patrzac,
jest pan obserwatorem stojacym wobec obserwowanego
przedmiotu, czy tez obserwator jest nieobecny?

R: Co nazywa pan obserwatorem?

K: Czy patrzy pan z osrodka, w ktorym kryja si¢ sympatie i
niecheci, opinie, sady, pragnienie uwolnienia si¢ od tej
pustki itd.? Czy moze patrzy pan na swoja jalowos¢, szu-
kajac jakich§ wnioskow? Czy panskie spojrzenie jest czyste i
wolne? Wolne spojrzenie wyklucza obserwatora. A jesli nie
ma obserwatora, to czy istnieje przedmiot obserwacji, to
znaczy osamotnienie, ngdza i pustka?

R: Czy chce pan powiedzie¢, ze tamto drzewo nie istnieje,
gdy patrze na nie bez zadnych wnioskow, bez udziatu
osrodka bedacego obserwatorem?

K: Oczywiscie, drzewo istnieje.

R: To dlaczego, skoro patrz¢ nie jako obserwator, znikngc
ma osamotnienie, ale drzewo nie znika?

K: Dlatego ze drzewo nie jest wytworem tego osrodka, tego
umystowego ,,ja". Osrodek ten stworzyt pustk¢ i osamot-
nienie przez swa egocentryczng dziatalno$¢. Gdy nie ma
,ja", czyli obserwatora, egocentryczna dziatalno$¢ ustaje i
znika osamotnienie. Umyst dziala wtedy swobodnie. Do-
strzegajac ten caly proces przywiazania i uniezalezniania sie,
bolu i1 przyjemnosci, widzimy, w jaki sposob umyslt,
ograniczony przez ,.,ja", tworzy dla siebie pustynig¢ i szuka od
niej ucieczki. Gdy umyst ,,ja" jest cichy, nie ma ani pustyni,
ani ucieczek.



WIARA

RozMOWCA: Nalez¢ do tych, ktérzy naprawde wierzg w Bo-
ga. W Indiach bytem uczniem jednego z wielkich wspotczes-
nych $wietych, ktory dzieki wierze w Boga spowodowat tam
wielkie polityczne przemiany. Caly ten kraj pulsuje rytmem
boskosci. Styszatem panskie wypowiedzi przeciwko wierze-
niom, wigc zapewne jest pan niewierzacy. Bedac jednak
cztowiekiem religijnym, musi pan mie¢ jakie§ poczucie
istnienia Najwyzszego. Przewedrowatem cale Indie i spora
cze$¢ Europy, odwiedzajgc klasztory, koscioty, meczety i
wszedzie widziatem, jak zarliwa, gleboka wiara w Boga
ksztattuje ludzkie zycie. Skoro nie wierzy pan w Boga, a
jednak jest pan religijny, to jaki wlasciwie jest panski
stosunek do tej sprawy? Dlaczego pan nie wierzy? Czy jest
pan ateista? Jak panu wiadomo, w hinduizmie mozna by¢
ateista, nie popadajac w sprzecznos$¢ z ortodoksja. Oczywis-
cie inaczej jest w chrzedcijanstwie. Nie wierzac w Boga,
chrze$cijaninem by¢ nie mozna. Ale nie o to chodzi. W is-
tocie przyszedlem tutaj, aby prosi¢ pana o wyjasnienie
panskiego punktu widzenia i o wykazanie mi jego shusznosci.
Ludzie idg za panem, wigc cigzy na panu odpowiedzialno$¢,
stad moje pytanie.

KRISHNAMURTI: Wyjasnijmy przede wszystkim to, co poru-
szyt pan na koncu. Nie ma tu migjsca dla zadnych wyznaw-
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cow i nie jestem odpowiedzialny za pana ani za ludzi, ktorzy
stuchaja moich przemowien. Nie jestem tez hinduista ani
nikim podobnym, gdyz nie nalez¢ do zadnego religijnego czy
niereligijnego ugrupowania. Kazdy musi by¢ $wiatlem sam
dla siebie. Dlatego nie ma tu nauczyciela ani ucznia. Trzeba to
jasno zrozumie¢ od poczatku. W przeciwnym razie cztowiek
ulega czyim$ wpltywom, staje si¢ niewolnikiem propagandy i
perswazji. Dlatego wszystko, o czym obecnie méwimy, nie
stanowi dogmatu, nie jest przedmiotem wiary. Nie chodzi tu
réwniez o przekonywanie; moze jedynie dojs¢ lub nie doj$¢ do
spotkania we wspdlnym zrozumieniu. Ot6z stwierdzit pan z
naciskiem, ze wierzy pan w Boga i przypuszczalnie pragnie
pan do$wiadczy¢ dzigki wierze tego, co mozna by nazwac
boskoscia. Stowo ,,wiara" jest wieloznaczne. Bywa wigc wiara
w fakty, ktorych si¢ osobiscie nie zna, ale mozna je sprawdzic,
jak na przyklad istnienie Nowego Jorku czy wiezy Eiffla.
Moze pan by¢ tez przekonany o wiernosci zony, ale jak jest
naprawdg, tego pan nie wie. Moglaby przeciez by¢ niewierna
w mys$lach, lecz bedzie pan przekonany o jej wiernosci, gdyz
faktycznie nie zauwazyt pan, by z kim§ innym przebywata.
Moze ona zdradza¢ pana codziennie w mys$lach i panu
zapewne lez si¢ to zdarzalo. Wierzy pan chyba w reinkarnacje,
cho¢ nie ma zadnej pewnosci, ze co$ takiego istnieje. I chyba
wierzenie to nie ma wplywu na panskie zycie. Wszyscy
chrzescijanie uwazajg, ze nalezy kochac, ale nie kochaja. Na
réwni z innymi znaczg swoja droge fizycznymi i psychologicz-
nymi zbrodniami. Jedni nie wierzag w Boga, a mimo to czynig
dobro, za$ inni wierzg i dla tej wiary zabijaja. Jeszcze inni
szykuja si¢ do wojny, poniewaz, jak glosza, pragna pokoju.
Nalezy wiec postawic¢ sobie pytanie, po co w ogole wierzy¢
w cokolwiek. Nie jest to wszakze rownoznaczne z wyklucze-
niem istnienia wielkiej tajemnicy zycia. Ale jedna sprawa jest
wiara, za$ inng to, ,,co jest". Wiara w co$ to stowa, to mysl, a
nie sam przedmiot wiary. Ich tozsamos$¢ nie jest wigksza niz w
przypadku pana i jego nazwiska.
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Spodziewa si¢ pan dzicki doswiadczeniu dotrze¢ do praw-
dy swej wiary, dowies$¢ jej przed soba, ale wiara warunkuje
panskie przezycia. Nie jest prawda, ze przezycie potwierdza
wiare; to raczej wiara rodzi przezycia. Panska wiara w Boga
przyniesie panu doswiadczenie tego, co Bogiem pan nazywa.
Moze pan przezywac tylko to, w co pan wierzy, nic poza
tym. A to dyskwalifikuje panskie przezycia. Chrzescijanin
bedzie miewal wizje Dziewicy, aniotow i Chrystusa, za$
hinduista widziat bedzie mndstwo podobnych bostw; tak
samo mahometanin, buddysta, judaista czy komunista.
Rzekomy dowdd prawdziwosci wiary jest przez nig samag
uwarunkowany. Istotne jest nie to, w co si¢ wierzy, ale
dlaczego w ogoble si¢ wierzy. Dlaczego pan wierzy? Wobec
tego, co rzeczywiScie jest, jakie znaczenie ma rdznica
pomiedzy taka wiarg a inng? Wiara czy niewiara nie ma
wptywu na fakty. Nalezy wigc zapytaé, dlaczego w ogole
wierzymy w cokolwiek. Co jest podstawg wiary? Czy nie
niepewnos$¢, lek przed nieznanym i brak bezpieczenstwa w
tym ciggle zmieniajacym si¢ S$wiecie? Niepewnos¢ we
wzajemnych stosunkach? A moze czlowiek, stojac wobec
bezmiaru zycia, ktdrego nie pojmuje, szuka w wierze schro-
nienia? A wiec, jesli wolno zapytac, czy wierzylby pan, gdyby
nie odczuwat pan zadnego leku?

R: Wcale nie jestem pewien, czy si¢ czego$ obawiam. Ko-
cham Boga i ta mito$¢ jest zrodtem mojej wiary.

K: Czy chce pan powiedzie¢, ze jest pan wolny od leku? Czy
wobec tego wie pan, czym jest mito§¢?

R: Zastapitem lek mitoscia i dlatego lek dla mnie nie istnieje.
Dlatego tez wiara moja nie ptynie z lgku.

K: Czy lgk mozna zastapi¢ mitoscia? Czyz nie jest to aktem
przerazonego umystu, ktéry lek zastepuje stowem ,,mitos¢",
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a to znowu jest tylko wierzeniem? Przestonit pan ek stowem,
ktéremu nadaje pan takie znaczenie w nadziei, ze Igk ustapi.

R: Czuje¢ si¢ bardzo poruszony tym, co pan mowi. Chyba
wolatbym przerwac te rozwazania, gdyz moja wiara 1 mito$¢
podtrzymywaty mnie i pomagaty zy¢ godziwie. To kwes-
tionowanie mojej wiary powoduje we mnie zamet, ktorego,
szczerze mowiac, obawiam sig.

K: A wigc jest lek i sam zaczyna go pan odkrywac. Burzy to
panski spokoj. Wiara pochodzi z Igku i jest jak najbardziej
destruktywna. Trzeba by¢ wolnym od leku i od wiary. Wiara
dzieli ludzi, czyni ich twardymi, wywotuje wzajemna niena-
wis¢ 1 przyczynia si¢ do wojen. W sposob okrezny przyjmuje
pan mimowolnie, ze wiara rodzi si¢ z lgku. Wolno$¢ od
wiary jest nieodzowna, aby wyjs¢ lgkowi naprzeciw. Wie-
rzenia, podobnie jak wszystkie inne ideologie, sa ucieczka
przed tym, ,,co jest". Gdy nie ma leku, umyst przebywa w
catkiem innym wymiarze. Dopiero wtedy zadawa¢ mozna
pytanie, czy Bog istnieje czy tez nie. Umyst zaCmiony przez
lek lub wiare nie jest w ogdle zdolny zrozumie¢, uswiadomic
sobie, czym jest prawda. Umyst taki zyje w $wiecie ztudzen i
oczywiscie nie moze spotka¢ Najwyzszego. Najwyzsze nie
ma nic wspélnego z panskim lub czyim$ wierzeniem, z zad-
nymi opiniami czy wnioskami.

Wierzy pan, bo pan nie wie. Ale wiedzie¢, znaczy nie
wiedzie¢. Wiedza ogranicza si¢ do waskiego wycinka czasu,
wiec umyst, ktory powiada ,,wiem", zyje w petach czasu i
dlatego nie moze zrozumie¢ tego, co jest. Mowiac ,,znam
moja zong, mego przyjaciela”, zna pan tylko obraz, wspo-
mnienie, to znaczy przesztos¢. Dlatego naprawde nie mozna
zna¢ nikogo ani niczego. Nie mozna poznaé zywej istoty,
Pozna¢ mozna tylko to, co martwe. Dostrzegajac to, prze-
staje si¢ mysle¢ o wzajemnych stosunkach w kategoriach
Poznania. Nie mozna wiec w zadnym razie powiedzie¢
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,»Boga nie ma" czy tez ,,znam Boga". Jedno i drugie jest
bluznierstwem. Aby zrozumie¢ to, co jest, nalezy by¢
wolnym nie tylko od tego, co znane, ale i od Igku przed
znanym i nieznanym.

R: Moéwi pan o zrozumieniu tego, ,.co jest", a zarazem
odrzuca pan prawdziwo$¢ poznania. Czymze wigc jest to
zrozumienie, jesli nie jest poznaniem?

K: Sa to dwie catkiem rézne rzeczy. Poznanie odnosi si¢ do
przesztosci 1 dlatego przywiazuje nas do niej. Rozumienie
natomiast, w przeciwienstwie do poznania, nie jest zadnym
wnioskiem i nie polega na gromadzeniu wiedzy. Jezeli pan
stuchal, to zrozumial pan. Rozumienie jest uwaga. Rozu-
miemy, gdy uwaga jest zupetna. A wigc rozumienie lgku
oznacza kres leku. Dlatego wiara przestaje by¢ najwaznie-
jsza. Najwazniejsze jest zrozumienie lgku. Gdy jego nie ma,
panuje wolnos¢. Tylko wtedy mozna odkry¢, co jest prawda.
Gdy tego, ,,co jest", nie znieksztalca lgk, wowczas to, ,,co
jest", jest prawdziwe. Nie sa to stowa. Prawdy nie da sig¢
mierzy¢ stowami. Mito$¢ nie jest stowem, nie jest wiara ani
czyms$, co mozna by pochwyci¢ i uznaé za ,swoje". Bez
mitosci i pickna to, cO nazywa pan Bogiem, jest pustym
stowem.



SNY

RozMOWCA: Styszatem od specjalistow, ze marzenia senne
sa w zyciu tak samo niezbedne jak myslenie i dziatalno$¢ na
jawie i ze gdybym nie miat snoéw, w ciggu dnia przezywatbym
wielkie napiecia. Specjalisci utrzymuja — moéwie swoimi
stowami — ze w pewnych fazach snu ruchy gatek ocznych
zdradzaja obecno$¢ regenerujacych marzen sennych, ktére
daja mozgowi pewna jasno$¢. Zastanawiam si¢, Czy cisza
umystu, o ktorej pan czesto wspomina, nie moglaby wnies¢
w zycie wickszej harmonii niz rownowaga uzyskana dzigki
snom. Chciatbym tez zapytaé, dlaczego sny przemawiaja
jezykiem symboli.

KRISHNAMURTI: Sam jezyk to symbole; przywyklismy do
nich. Drzewo, na przyktad, widzimy poprzez wyobrazenie
bedace jego symbolem. Podobnie patrzymy na naszych
bliznich. Wydaje si¢, ze najwigksza trudno$¢ sprawia czto-
wiekowi bezposrednie spojrzenie na cokolwiek, wolne od
Wyobrazenia, opinii czy wniosku, to znaczy wolne od sym-
boli. Podobne znaczenie majg symbole w snach. Prowadzi to
do wielu zludzen i niebezpieczenstw. Znaczenie snu jest
czesto niejasne, chociaz zdajemy sobie sprawe z jego sym-
bolicznosci i probujemy je rozszyfrowaé. Czgsto mowimy o
czyms, co widzieliS§my, tak spontanicznie, iz uchodzi naszej
uwagi fakt, ze stowa sg takze symbolami. Wszystko to
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oznacza chyba, ze o ile istnieje bezposrednie porozumienie
w sprawach technicznych, o tyle rzadko zdarza si¢ ono w
stosunkach miedzyludzkich, w sprawach dotyczacych
wzajemnego zrozumienia. Jesli kto§ pana uderzy, symbole sa
zbyteczne. Nastgpit bezposredni kontakt. To bardzo intere-
sujagca sprawa: umysl wzbrania si¢ przed widzeniem bez-
posrednim, przed samoswiadomos$cia wolng od stéw i symboli.
Mowi pan, ze niebo jest biekitne, za§ panski stuchacz
rozszyfrowuje to zgodnie z wlasnym wzorcem biekitu i przeka-
zuje panu o tym informacje wlasnym szyfrem. Zyjemy wiec
w $wiecie symboli, a sny sa czgscig tego symbolicznego procesu.
Jestesmy niezdolni do bezposredniej, natychmiastowej percep-
cji pomijajacej symbole, stowa, uprzedzenia i wnioski. Przyczy-
na tego faktu jest rowniez oczywista: sg to sktadniki egocentry-
cznej dziatalno$ci, wyrazaja jej manewry obronne, opory, uniki,
obawy. W dziatalno$ci mozgu wystepuja zaszyfrowane reakcje
i oczywiscie sny muszg by¢ takze symboliczne, poniewaz na
jawie nie potrafimy bezposrednio postrzegac i reagowac.

R: A wigc jest to chyba wrodzona funkcja mézgu.

K: Wrodzony znaczy trwaty, nieunikniony, staty. Kazdy stan
psychiczny moze oczywiscie ulec zmianie. Wrodzone jest tylko
to glebokie, state dazenie moézgu do fizycznego bezpieczenstwa
organizmu. Symbole sg narzedziem stuzacym mozgowi do
ochrony psychiki. Na tym polega caly proces myslenia. ,,Ja"
jest symbolem, a nie czyms$ rzeczywistym. Po utworzeniu tego
symbolu umyst utozsamia si¢ z jego formuta, wnioskami i
ochrania go. Stad biorg si¢ wszystkie udreki i cierpienia.

R: Wiec jak tego unikng¢?
K: Pytanie to wynika z przywigzania do symbolu ,ja", z
przywigzania do fikcji. Uznaje si¢ pan za co$ oddzielnego od

tego, co pan widzi, i tak wlasnie powstaje dwoistosc.
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R: Czy moglbym przyjs¢ znowu i porozmawiaC raz jeszcze
na ten temat?

R: Byl pan tak dobry i zgodzit si¢ na ponowne spotkanie.
Chciatbym zacza¢ od tego, na czym poprzednio skonczylis-
my. MowiliSmy o symbolach w marzeniach sennych. Po-
wiedzial pan, ze zyjemy symbolami, rozszyfrowujac je tak,
jak to nam dogadza. Czynimy to nie tylko w snach, ale i na
jawie. Jest to naszym zwyklym sposobem postgpowania.
Nasze czyny wynikajg przewaznie z interpretacji zakorze-
nionych w nas symboli i wyobrazen. To dziwne: po tamtej
rozmowie z panem moje sny przybraly szczegdlng forme.
Byly bardzo meczace, a rownolegle dokonywata si¢ ich
interpretacja. Byt to rownoczesny proces: sen byl thumaczo-
ny przez $nigcego. Nigdy mi si¢ to dotychczas nie zdarzato.

K: Na jawie obecny jest wcigz obserwator odrozniajacy si¢
od obserwowanego, aktor oddzielajacy si¢ od swoich czy-
néw. Podobnie $nigcy oddziela si¢ od swoich snow, sadzac,
ze sg one czyms$ odrgbnym i dlatego wymagaja interpretacji.
Ale czy marzenia senne sg czym$ odrgbnym od $nigcego i
czy w ogole trzeba je interpretowac? Jesli obserwator jest
tym samym co obserwowane, to po cOz interpretowac,
osadzaé, ocenia¢? Taka potrzeba istniataby tylko wowczas,
gdyby obserwator byl czym$ réoznym od obserwowanego.
Zrozumienie tego jest bardzo wazne. OddzieliliSmy rzecz
obserwowang od obserwatora i stad wynika nie tylko kwestia
interpretacji, ale takze konflikt i liczne zwigzane z nim
problemy. Ta oddzielno$¢ jest zludzeniem. Oddziel-nos¢
pomiedzy grupami, rasami, narodowoS$ciami jest takze
zmys$lona. JesteS§my istotami nieoddzielnymi wedlug nazw
czy etykiet. Gdy etykiety stajg si¢ najwazniejsze, zjawiajg si¢
tez podzialy, a wraz z nimi wojny i wszelkie konflikty.
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R: Jakze wigc mozna zrozumie¢ tre$¢ snu? Musi on przeciez
posiadac¢ jakie$ znaczenie. Czy to tylko przypadkiem $ni mi
si¢ okreslone zdarzenie czy osoba?

K: W rzeczy samej trzeba na to spojrze¢ zupetnie inaczej.
Czy jest tam cokolwiek do zrozumienia? Gdy obserwator
sadzi, ze jest czym$ odrebnym od przedmiotu obserwacji,
pojawia si¢ wysitek zrozumienia czegos, co jest dla niego
zewnetrzne. Podobny proces zachodzi takze w jego wnetrzu,
to znaczy obserwator pragnie zrozumie¢ to, co obserwuje, a
co przeciez jest nim samym. Jednakze gdy obserwator jest
obserwowanym, wowczas nie powstaje kwestia zrozumienia
— zachodzi tylko obserwowanie. Powiada pan, ze w
marzeniach sennych jest co§ do zrozumienia, bo inaczej nie
byloby snow. Utrzymuje pan, ze sen sygnalizuje istnienie
czegos$ nie rozwigzanego, czego$, co trzeba zrozumieé¢. Uzy-
wa pan stowa ,,zrozumie¢"', ktore jest oznakg dualistycznego
procesu. Sadzi pan, ze istnieje jakie$ ,,ja" oraz rzecz, ktora
nalezy zrozumie¢, podczas gdy w rzeczywistosci oba elemen-
ty sa tym samym. Dlatego panskie poszukiwanie znaczenia
snu tworzy konflikt.

R: Czy zgodzi si¢ pan, ze sen wyraza to, co zachodzi w
umysle?

K: Oczywiscie.

R: Nie rozumiem, jak mozna podchodzi¢ do marzen sennych
W opisany przez pana sposob. Jesli sa pozbawione
znaczenia, to dlaczego istnieja?

K: Snigcy to ,ja", ktore szuka znaczenia snu bedacego
wlasnym jego wytworem, projekcja. A wiec jedno i drugie to
sen, obie te sprawy sa nierzeczywiste. Ta nierzeczywisto$¢
staje sie rzeczywisto$cig dla $nigcego, dla obserwatora, ktory
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uwaza siebie za co$ oddzielnego. Caty ten problem inter-
pretacji snow bierze si¢ z podziatu na aktora i akcje.

R: Coraz mniej z tego rozumiem. Czy nie moglibysmy
podejs$¢ do tego inaczej? Wiem, ze sen jest wytworem mojego
umystu, nie za§ czym$§ oddzielnym. Ale wydaje mi sie, ze
pochodzac z niezbadanych poktadéw psychiki, sny przeka-
zujg chyba cos, co ma dla umystu zywotne znaczenie.

K: To nie w panskim osobistym umysle istniejg rzeczy
niezbadane. Panski umyst jest umystem czlowieczenstwa,
pana §wiadomo$¢ jest $wiadomos$cia wszystkich ludzi. Wy-
odrgbniajac swoj umyst, ogranicza pan jego dziatanie i z
tego ograniczenia biorg si¢ sny. Prosze w ciagu dnia
obserwowaé bez obserwatora, ktory jest przejawem ogra-
niczenia. Wprowadza je kazdy podziat. W wyniku podziatu
na ,ja" i ,,nie-ja" obserwator, $nigcy, ma wiele probleméw,
migdzy innymi kwestie sndw oraz ich interpretacji. W kaz-
dym razie moze pan dojrze¢ znaczenie snu czy go ocenic
tylko w ograniczonym zakresie, poniewaz obserwator jest
zawsze ograniczony. Snigcy podmiot utrwala swoje ogra-
niczenia, wigc sen jest zawsze wyrazem tego, co niezupetne
— nigdy tego, co catkowite.

R: Przywieziono z Ksiezyca probki gruntu, aby zbada¢ jego
budowe. Podobnie staramy si¢ zrozumie¢ proces ludzkiego
mys$lenia, wydobywajac na powierzchni¢ okruchy naszych
snow i badajac, co wyrazaja.

K: Przejawy dziatalnosci umystu sg jego fragmentami. Kaz-
dy fragment wyraza si¢ na swoOj sposob i przeciwstawia
innym fragmentom. Jaki$§ sen moze przeczy¢ innemu, jeden
czyn moze ktoci¢ sie¢ z drugim, podobnie jak dwa rdzne
pragnienia. Umyst zyje wérdéd tego zametu. Jedna czesé
umystu powiada, ze musi zrozumie¢ inng, na przyktad sen,
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dany czyn lub pragnienie. | tak kazdy fragment ma swojego
obserwatora i swoja wlasng dziatalno$¢. Wreszcie gléwny
obserwator usituje to wszystko zharmonizowaé. Ten super-
obserwator jest takze fragmentem umystu. Sny rodzg si¢ z
tych podzialow i sprzecznosci.

A wigc istotng sprawa nie jest zrozumienie czy wytluma-
czenie danego snu. Istotne jest, aby dostrzec, ze wszystkie te
fragmenty naleza do catosci. Widzimy wowczas, ze jesteSmy
catoscia, a nie czg$cig calosci.

R: Czy chodzi panu o to, ze w ciggu dnia nalezy zdawac
sobie sprawg z calego nurtu zycia, nie tylko ze swego zycia
rodzinnego, zawodowego czy jakiegokolwiek innego aspek-
tu zycia?

K: Swiadomo$é¢ nie nalezy do poszczegdlnego cztowieka,
ale do wszystkich ludzi. Oddzielonej $wiadomosci jednego
cztowieka towarzysza ztozone problemy: rozbicie na frag-
menty, sprzecznosci i konflikty. Po co w ogole sny czlowie-
kowi, jesli na jawie obecna jest jasna $wiadomos¢ cat-
kowitego ruchu zycia w cztowieku? Ta petna swiadomos¢, ta
uwaznos¢, ktadzie kres wszelkim podziatom i konfliktom. A
skoro nie ma w nim zadnego konfliktu, umyst nie musi $ni¢.

R: Tak, to z pewnoscig jest klucz do wielu spraw.



TRADYCJA

RozMOWCA: Czy naprawde mozna uwolni¢ si¢ od tradycji?
Czy w ogole mozna uwolni¢ si¢ od czegokolwiek? Czy nie
chodzi raczej o to, aby odsunaé si¢ i przyja¢ obojetna
postawe? Mowi pan duzo o przesztosci i uwarunkowaniu,
ktére ona powoduje, ale czy rzeczywisScie mozemy si¢ uwol-
ni¢ od catego zyciowego podtoza? A moze daje si¢ ono tylko
przerabia¢, w zalezno$ci od réznych zewnetrznych wymo-
gow, bardziej dzigki przystosowaniu niz przez wyzwolenie?
Jest to wedlug mnie jeden z najwazniejszych problemow.
Chcialbym go zrozumie¢, bo wcigz czuje¢ na sobie cigzar,
brzemi¢ przesztosci. Chciatbym to brzemie z siebie zrzucié,
odej$¢ od niego i nigdy nie powroci¢. Czy to jest mozliwe?

KRISHNAMURTI: Czyz tradycja nie jest przenikaniem prze-
sztosci do terazniejszosci? Przeszto$¢ nie jest wylacznie
zbiorem osobistych cech wrodzonych, ale takze tadunkiem
zbiorowej mysli pewnej grupy ludzi zyjacych w okreslonej
kulturze i tradycji. Nosimy w sobie nagromadzona wiedzg
oraz doswiadczenia rasowe, rodzinne. To wszystko jest
przesztosc; to, co znane, wnika do terazniejszo$ci i ksztaltuje
przysztos¢. Czyz nauczanie historii nie jest formg tradycji?
Pyta pan, czy mozna si¢ od tego uwolni¢. Przede wszystkim
dlaczego powstaje pragnienie wolnosci. Dlaczego chcemy
zrzucic¢ to brzemig? Dlaczego?
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R: Mysle, ze to catkiem proste. Nie chcg by¢ przesztoscia,
chce byc¢ soba. Pragne oczyscic si¢ z calej tradycji, aby stac
si¢ nowym cztowiekiem. Chyba wigkszo$¢ z nas teskni do
odrodzenia.

K: Nie mozna si¢ odrodzi¢ dzigki samemu pragnieniu ani
nawet dzigki podejmowanym wysitkom. Nalezy zrozumiec
nie tylko przesztos$¢, ale rowniez odkry¢, kim si¢ jest. Czy
nie jest pan przeszioscig? Czy nie jest pan kontynuacjg tego,
co byto, modyfikowang przez terazniejszo$¢?

R: Owszem, moje myslenie i dziatalno§¢ — tak. Ale nie
egzystencja.

K: Czy mozna te rzeczy rozdziela¢ — myslenie i dziatanie
od egzystencji? Czy mysli i czyny, zycie i wzajemne stosunki
nie stanowig jednej catoéci? Ten podziat na ,ja" i ,,nie-ja™
nalezy do tradycji.

R: Czy chce pan powiedzie¢, ze gdy nie mysle, przesztosé
nie dziata, to znikam, przestaje istnie¢?

K: Nie stawiajmy zbyt wielu pytan, ale wré¢my do punktu
wyijscia. Czy mozna by¢ wolnym od przesztosci, nie tylko od
tej najswiezszej, ale i tej, ktora kryje si¢ w mrokach pamigci
— od przesztosci zbiorowej, rasowej, ludzkiej, zwierzecej?
Jest pan tym wszystkim, to znaczy nie jest pan od tego
oddzielony. T pyta pan, czy mozna to wszystko uniewaznic i
odrodzi¢ sie. Panskie ,ja" jest przesztoscig i tradycja i
pragnie pan odrodzi¢ si¢ jako nowa istota. Ale ta nowa istota,
ktorg pan sobie wyobraza, bedzie projekcjg dotychczasoweyj,
dawnej, ubranej tylko w stowo ,,nowa". W glebi jest pan
nadal przesztoscig. Tak wigc powstaje pytanie, czy mozna
wyzby¢ si¢ przesztosci, czy tez tradycja — chocéby w postaci
zmodyfikowanej — jest niezniszczalna?
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Zmieniajac sie, przyjmujac cos$ i odrzucajac, nigdy przeciez
nie wykraczajac poza rézne kombinacje przesztosci? Prze-
sztos$¢ jest przyczyna, a terazniejszo$¢ skutkiem; dzien dzi-
siejszy natomiast, bedacy skutkiem dnia wczorajszego, staje
si¢ przyczyng jutra. W tych koleinach toczy si¢ mysl, gdyz
mysl jest przeszioscig. Pyta pan, czy mozna zapobiec wkra-
czaniu przeszto$ci w terazniejszo$¢. Czy mozna poddad
przeszios¢ badaniu przez obserwacj¢, czy tez nie jest to
mozliwe? Aby widzie¢, obserwator musiatby przebywac
poza przeszioécig. Jest jednak inaczej. Mamy tu nowy
problem. Skoro sam obserwator jest przesztoscig, jak od-
dzieli¢ przeszto$¢, by mogla sta¢ si¢ przedmiotem obser-
wacji?

R: Umiem patrze¢ obiektywnie...

K: Ale jako obserwator jest pan przesztoscia, ktora stara si¢
spojrze¢ na siebie obiektywnie. Moze pan zobiektywizowad
zaledwie jaki§ swoj obraz, wyobrazenie tworzone calymi
latami, poprzez wszelkiego rodzaju relacje. Dlatego to
zobiektywizowane ,,ja" jest pamigcig i wyobraznig, a wigc
przesztoscia. Usituje pan spojrze¢ na siebie, jakby byt pan
kim$ innym niz patrzacy, ale ciagle jest pan przesztoscia,
starymi sadami i ocenami. Przeszto$¢ aktywna przyglada sie
przesziosci pamictanej. Dlatego nie udaje si¢ od nigj
uwolni¢. To ciagle badanie przesztosci przez nia samg tylko
ja utrwala. Na tym polega dziatanie przesztosci i istota
tradycji.

R: Wiec co robi¢? Jezeli jestem przesztoscia — a widze, ze
tak jest — to pragnac odcigc si¢ od niej, tylko ja zasilam.
Jestem bezradny! Co6z moglbym uczyni¢? Nie moge si¢
modli¢, gdyz bog jest jeszcze jednym wymystem, skutkiem
dzialania pamigci. Nie moge oczekiwa¢ od kogo$ pomocy,
bo to takze pochodzi z mojej rozpaczy. Nie moge od
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wszystkiego uciec, bo moja przesztos¢ bedzie mi wszedzie
towarzyszy¢. Nie moge utozsamia si¢ z ideatem spoza
pamigci, gdyz to wyobrazenie jest nieuchronnie moja wlasna
projekcja. Widzac to wszystko, jestem naprawde bezradny i
zrozpaczony.

K: Dlaczego nazywa pan to bezradnoscig i rozpacza? Czy
widzac, czym jest przeszio$¢, nie przetwarza pan tego na
uczuciowy niepokdj, bo nie moze pan osiagnac jakiego$
rezultatu? W ten sposob znowu uruchamia pan dziatanie
przesziosci. Czy moze pan spoglada¢ na te aktywnos¢
przesztosci ze wszystkimi tradycjami, nie pragngc si¢ od nigj
uwolni¢, zmienia¢ jej, modyfikowaé czy uciec — po prostu
obserwowac¢ bez zadnej reakcji?

R: Ale zgodnie z tym, cosmy dotad moéwili, nie mozna
obserwowac, bedac samemu przesztoscia. W ogoble nie wiem,
jak patrzec!

K: Czy potrafi pan spojrze¢ na siebie, bedacego przesztos-
cig, bez zadnego ruchu mysli, ktora jest przesztoscia? Jesli
potrafi pan patrze¢ bez myslenia, oceniania, zadowolenia
czy nieche¢ci, bez osadzania, to znaczy, ze jest mozli-we
patrzenie oczami nie za¢mionymi przesztoscia. Jest to ciche
patrzenie, nie zaklocane mysla. W ciszy tej nie ma
obserwatora ani przesztoéci jako przedmiotu jego obser-
wagcji.

R: Czy chce pan powiedzie¢, ze gdy patrzy si¢ bez oceniania
czy osadzania, to przeszto$¢ znika? Alez nic podobnego!
Nadal istniejg tysigce mysli i czynow, ta sama matostkowos¢
co przed chwilg. Patrze, ale one nie znikaja. Jak mozna
mowic, ze przeszto§¢ znikneta? Tylko chwilowo moze ona
nie dziatac...
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K: Gdy umyst jest cichy, cisza ta jest nowym wymiarem.
Jesli wiec zaczyna rozkrzewia¢ si¢ jaka$ btahostka, to natych-
miast zostaje zniweczona dzigki nowemu rodzajowi energii
umystu. Ta energia nie bierze si¢ z przesztosci. Rzecz w tym,
aby mie¢ t¢ energi¢ rozpraszajaca strumien przesztosci.
Strumien ten ma odmienny rodzaj energii. Cisza wymazuje
tamto. Wigksze pochtania mniejsze, a samo pozostaje
nienaruszone. Podobnie jak morze przyjmuje brudne wody
rzeki i ciagle pozostaje czyste. Na tym cata rzecz polega.
Tylko ta energia jest w stanie wymaza¢ przesztosé. Albo
panuje cisza, albo zgietk przeszto$ci. Nowe jest ta cisza;
ustaje w niej wszelki zgietk. To nie pan staje si¢ nowy.
Przesztos$¢ jest ograniczona, cisza za$ jest bezkresna. Uwa-
runkowania przeszto$ci rozpadaja si¢ w pelnosci ciszy.



UWARUNKOWANIE

ROzMOWCA: Moéwit pan wiele o uwarunkowaniu. Powie-
dziat pan, ze dopoki cztowiek si¢ od niego nie uwolni, dopoty
bedzie wiezniem. Takie stwierdzenie wydaje si¢ horrendalne
i nie do przyjecia! JesteSmy przewaznie gleboko uwarun-
kowani. Kiedy styszy sie co$ takiego, wzrusza si¢ ramionami,
uznajac takie sformutowanie za dziwaczne. Ale ja traktuje
pana powaznie, bo przeciez po§wiecil pan tym sprawom
niemal cale zycie, traktujac je z glgboka powaga. Dlatego
chcialbym z panem przedyskutowacé zagadnienie, w jakiej
mierze cztowiek uwolni¢ si¢ moze od uwarunkowan. Czy
jest to rzeczywiscie mozliwe, a jezeli tak, to co oznacza?
Czy i ja mam takg mozliwos¢, jesli zyje w Swiecie nawykow,
tradycji 1 ortodoksyjnej ulegtosci w tych dziedzinach? Czy
rzeczywiscie mogtbym odrzuci¢ te gleboko zakorzenione
uwarunkowania? Co pan wlasciwie rozumie przez uwarun-
kowanie i wolno$¢ od uwarunkowania?

KRISHNAMURTI: Zacznijmy od pierwszego pytania. Pod
wzgledem fizycznym, nerwowym i umystowym jesteSmy
uwarunkowani przez klimat, przez spozywany pokarm,
przez kulture, w ktorej zyjemy, przez cale nasze srodowisko
spoteczne, religijne i ekonomiczne, przez nasze doswiad-
czenia, przez naciski 1 wptywy rodziny i wychowania. Oto
czynniki naszego uwarunkowania. Nasze $wiadome
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i nieswiadome reakcje na wszelkie bodzce $rodowiskowe,
intelektualne, emocjonalne, zewnetrzne i wewngtrzne —
wszystko to jest uwarunkowaniem. Nasz jezyk takze. Kazda
mysl jest przejawem, reakcja uwarunkowania.

Widzac swoje uwarunkowanie, wynajdujemy jaki§ boski
czynnik w zboznej nadziei, ze wyzwoli nas z tego mechanicz-
nego stanu. Wierzymy, ze czynnik ten istnieje w nas lub poza
nami jako atman, dusza, wewngtrzne Krolestwo Niebieskie
czy co$ tam jeszcze! Lgniemy rozpaczliwie do tych wierzen,
nie dostrzegajac, ze one same nalezg do sfery uwarunkowan,
ktéra mialy zniweczy¢ albo zbawic. I nie umiejac pozby¢ sie
uwarunkowania na tym $§wiecie, a nawet nie zdajac sobie
sprawy, ze caly problem polega na uwarunkowaniu, sagdzimy,
iz wolno$¢ znajduje si¢ w niebiosach, w mokszy czy
nirwanie. Z chrzescijanskiego mitu o grzechu pierworodnym
i z catej wschodniej doktryny samsary przebija poczucie
czynnika uwarunkowania, chociaz dosy¢ mgliste. Gdyby
sprawa ta widziana byla zupelnie jasno, oczywiscie nie
dosztoby do powstania tych koncepcji i mitow. Wspolczesni
psychologowie rowniez usitujg uporaé si¢ z tym problemem,
wpedzajac nas jednakze w dalsze uwarunkowania. JesteSmy
wiec uwarunkowywani przez religijnych specjalistow, przez
strukture rodzinng, spoleczng. Wszystko to jest przesztoscia,
pamiegcia nagromadzong w jawnych i ukrytych warstwach
naszego umystu. Przy okazji zauwazamy cieckawa rzecz, ze
tak zwana indywidualno$¢ w ogdle nie istnieje, gdyz umyst
jednostki czerpie ze wspdlnego zasobu uwarunkowan
nalezacego do wszystkich ludzi. A wigc podzial na
zbiorowos¢ 1 jednostke jest falszywy, istnieje bowiem tylko
uwarunkowanie. Przejawia si¢ ono we wszystkich
wzajemnych relacjach: z rzeczami, z ludzmi, z ideami.

R: Skoro tak jest, to co robi¢, aby si¢ od tego wszystkiego
uwolni¢? Zycie w tym mechanicznym stanie nie jest w ogole
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zyciem, a z drugiej strony kazde dzialanie, kazdy przejaw
woli, kazdy osad sg uwarunkowane. Wyglada wiec na to, ze
nie mozna przedsigwzig¢ przeciw uwarunkowaniu niczego,
co nie byloby wynikiem uwarunkowania! Czuje si¢
osaczony ze wszystkich stron.

K: Najwazniejszym czynnikiem uwarunkowania w prze-
szto$ci, w terazniejszosci 1 w przysziosci jest ,ja" myslace w
kategoriach czasu, podejmujace rézne wysitki i zabiegajace
obecnie o zaspokojenie potrzeby wolnosci. Korzeniem
wszelkich uwarunkowan jest mysl, czyli nasze ,,ja". To ono
jest istota przesztosci, ono jest czasem, ono jest cierpieniem.
,»Ja" usituje si¢ od siebie uwolni¢, podejmuje starania,
walczy, aby co$ osiagnac, czegos sie¢ wyzby¢ i czyms sig stac.
Zmagania te dokonuja si¢ w czasie, a czynnik czasu niesie w
sobie zadanie ,,wigcej" i ,,lepiej" oraz powoduje zamet. ,,Ja"
dazy do bezpieczenstwa, a nie mogac go znalez¢, zwraca si¢
ku niebiosom. To wlasnie ono, utozsamiajac si¢ z czyms$
wigkszym, w czym pragneloby si¢ zagubi¢, na przyklad z
narodem, ideatem lub bostwem, ono samo jest czynnikiem
uwarunkowania.

R: Ogotocit mnie pan do cna. Czym jestem bez tego ,,ja"?

K: Jezeli nie ma ,,ja", to nie jest pan uwarunkowany i znaczy
to, ze jest pan niczym.

R: Czy ,ja" moze dojs¢ do kresu bez wysitku podjetego
przez ,,ja"?

K: Wysitek, aby do czego$ dojs¢, jest reakcja, aktywnoS$cig
uwarunkowania.

R: Jak moze usta¢ dziatanie ,,ja"?
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K: Moze to nastapi¢ wtedy, gdy widzi si¢ t¢ spraweg cat-
kowicie, w pelni. Jesli widzi si¢ ,,ja" w trakcie dziatania, to
znaczy we wzajemnych stosunkach, dostrzeganie jest kresem
ja". Tego rodzaju widzenie nie tylko jest nie uwarun-
kowane, ale na uwarunkowanie oddziatuje.

R: Czy chce pan powiedzieé, ze mozg, ktory jest wynikiem
dlugiego procesu ewolucji i posiada niezliczone uwarun-
kowania, moze si¢ sam oswobodzi¢?

K: Mézg jest rezultatem czasu. Uwarunkowania stuzg mu do
zapewnienia fizycznego bezpieczenstwa. Jezeli jednak stara
si¢ on zabezpieczy¢ pod wzgledem psychologicznym,
wowczas rodzi sie ,ja" i zaczynaja si¢ wszystkie nasze
udreki. Psychologiczne zabezpieczanie si¢ to afirmacja ,,ja".
Mozg potrafi si¢ czego$ nauczy¢, umie gromadzi¢ wiedze
techniczng. Kiedy jednak gromadzi wiedz¢ w sensie psycho-
logicznym, zaczyna si¢ ta wiedza przejawia¢é w naszych
relacjach jako ,,ja" wraz ze swymi doswiadczeniami, wolg i
gwaltownoscia. Stad wlasnie wynikaja podziaty, konflikty i
cierpienia we wzajemnych stosunkach.

R: Czy moézg moglby by¢ cichy i dziata¢ tylko wtedy, gdy
ma co$ do wykonania w sensie technicznym, tylko wowczas
gdy dziatanie wymaga wiedzy, jak przy nauce jezyka, pro-
wadzeniu samochodu czy przy budowie domu?

K: Istnieje w tym podejsciu pewne niebezpieczenstwo po-
legajace na dzieleniu mézgu na czg$¢ psychologiczng i tech-
niczng. To znowu prowadzi do sprzecznosci, staje si¢ uwa-
runkowaniem, teoria. Wlasciwe pytanie brzmi: czy caty
mozg moze by¢ spokojny i cichy, a jednocze$nie sprawnie
reagowac, gdy jest to konieczne, w dziedzinie technologicz-
nej czy w sprawach zycia codziennego? Nie chodzi nam wiec
o dokonywanie podziatu na strone psychologiczng i tech-
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niczna, ale pytamy tylko, czy mozg moze by¢ zupetnie cichy
i czy moze dziala¢ tylko wtedy, gdy jest to niezbgdne. Na
pytanie to mozna odpowiedzie¢ twierdzgco, jezeli si¢ rozu-
mie, czym jest medytacja.

R: Chciatbym, jesli mozna, zacza¢ od tego, na czym za-
trzymaliSmy si¢ wczoraj. Jak pan sobie moze przypomina,
postawitem dwa pytania: czym jest uwarunkowanie i co to
jest wolnos¢ od uwarunkowan. ZajmowaliSmy si¢ tylko
pierwszym z nich, a na drugie nie starczylo czasu. Chciatbym
wigc dzisiaj zapytaé, na czym polega stan umystu, gdy jest
zupelie wolny od uwarunkowan? Po wczorajszej rozmowie
z panem zobaczylem bardzo jasno, jak silnie i gleboko jestem
uwarunkowany. Zobaczylem tez — przynajmniej tak mi si¢
wydaje — pewna furtke, szczeling w tej strukturze uwarun-
kowania. Omoéwilem t¢ sprawe z przyjacielem i na nie-
ktorych konkretnych przyktadach zobaczytem bardzo jasno
gleboki 1 zatruwajacy wplyw uwarunkowan na nasze po-
stepowanie. Jak pan powiedzial na zakonczenie, medytacja
polega na oczyszczeniu umystu z wszelkich uwarunkowan,
dzieki czemu znikaja wszystkie wypaczenia i ztudzenia. Jak
wigc mozna si¢ uwolni¢ od tych wypaczen i ztudzen? Czym
sg te ztudzenia?

K: Tak tatwo jest si¢ tudzi¢, tak tatwo dajemy si¢ o czyms$
przekonaé. Poczatkiem ztudzen jest poczucie, ze powinno si¢
czym$ b y ¢. Ta idealistyczna postawa prowadzi oczywiscie
do rozmaitych postaci hipokryzji. Jak powstaja ztudzenia?
Jednym z czynnikow jest ustawiczne porownywanie tego, co
jest, z tym, co powinno by¢ lub mogloby by¢, to
wymierzanie dystansu pomi¢dzy dobrem i ztem, to proby
samodoskonalenia mysli, wspomnienia doznanych przyjem-
nosci, usitowanie pomnozenia ich itd. Wtasnie niezaspoko-

136



jenie i pragnienie, aby mie¢ wigcej, sklaniajg nas do jakiej$
wiary, co z kolei prowadzi do wszelkiego rodzaju samoo-
szustwa 1 zludzen. Pragnienie i Igk, nadzieja i rozpacz tworza
cele, konkluzje, do ktorych chcemy doj$¢. Dlatego takie
doswiadczenia s z gruntu nierzeczywiste. W taki sposob
przebiegaja wszystkie tak zwane przezycia religijne. Samo
pragnienie o$wiecenia prowadzi z koniecznosci do przyjecia
autorytetu, co jest zupelnym przeciwienstwem o$wiecenia.
Pragnienie, niezaspokojenie, lek, przyjemnosé¢, chec, aby
mie¢ wigcej 1 chgé zmiany — wszystko to polega na wymie-
rzajacej kalkulacji. Oto drogi utudy.

R: Czy naprawde w zwigzku z niczym nie ma pan zadnych
zhudzen?

K: Nie oceniam wcigz siebie czy innych. Ta wolnos¢ od
oceniania pojawia si¢, gdy czlowiek rzeczywiscie obcuje z
tym, ,,co jest", i nie pragnie tego zmienia¢ czy osadzaé w
kategoriach dobra i zta. Obcowanie z czym$ nie oznacza
akceptowania. To jest obecne niezaleznie od naszej zgody.
Obcowanie z czyms$ nie jest tez utozsamianiem sie.

R: Czy moglibysmy wroci¢ do pytania, czym jest ta wol-
no$¢? Pragnienie wolnosci odzywa si¢ w kazdym, nieraz w
catkiem glupi sposéb i mozna chyba powiedzie¢, ze w sercu
cztowieka kryje si¢ gleboka, nigdy nie urzeczywistniona
tesknota, ustawiczne zmaganie, aby by¢ wolnym. Wiem, ze
nie jestem wolny. Wiezi mnie tyle pragnien. Jak si¢
wyzwoli¢, co to znaczy by¢ rzeczywiScie, naprawde
wolnym?

K: Moze tatwiej zrozumiemy to w taki sposob: wolnosé¢ to
zupela negacja. Zanegowac trzeba wszystko, co uwazamy
za pozytywne, calg spoleczng moralnosé, cala wewnetrzng
uleglos¢ wobec autorytetow, wszystko, co si¢ dotychczas
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powiedziato, wszystkie swoje wnioski na temat rzeczywisto-
sci, calg tradycje, wszystkie nauki, calg wiedzg z wyjatkiem
wiedzy technicznej, wszystkie doswiadczenia i dazenia wy-
nikte z zapamigtanych czy zapomnianych przyjemnosci,
wszelkie spelnienia, wszelkie zobowigzania, aby postepowac
w okreslony sposdb; zanegowaé wszystkie idee, zasady i
teorie. Taka negacja jest najbardziej pozytywnym dziataniem
1 dlatego jest ona wolnoscia.

R: Odrzucanie tego po kawatku trwatoby bez konca i statoby
si¢ nowym ograniczeniem. Czy nie mogloby wszystko
odpas¢ w mgnieniu oka? Czy nie mozna by zanegowal
catego ludzkiego falszu, wszystkich warto$ci, aspiracji i wzo-
rcow natychmiast? Czy to naprawde jest jednak
mozliwe? Czy nie trzeba do tego wielkich zdolnosci, ktorych
mi brakuje, wielkiego zrozumienia dostrzegajacego wszyst-
ko w jednym btysku $wiatta inteligencji, o ktérym pan
moéwil? Nie wiem, czy zdaje pan sobie sprawe, jakie to
pociaga za soba skutki. Zadaé ode mnie, zwykltego cztowieka
z przecietnym wyksztatceniem, bym pograzyt si¢ w cos, co
wydaje si¢ niewiarygodng nicoscig... Czy mnie na to stac?
Nie wiem nawet, czym bylby taki skok. To tak, jakby zadat
pan ode mnie, abym nagle stat si¢ najpickniejszg, niewinna,
cudowng istota ludzka. Teraz dopiero jestem naprawdg
przerazony, chociaz inaczej niz poprzednio. Stanglem w ob-
liczu czego$, o czym wiem, ze jest prawdziwe, a jednak
paralizuje mnie zupeina niemozno$¢. Widzg, ze to jest
pickne: by¢ zupehie, rzeczywiscie niczym, ale...

K: Wie pan, tylko wtedy gdy jest w nas pustka — nie
powierzchowna pustka umystowa, ale pustka, ktora rodzi sie
z catkowitej negacji wszystkiego, czym si¢ bylo, powinno si¢
by¢ i1 bedzie — tylko w niej istnieje tworczos¢; tylko w
takiej pustce moze zaj$¢ co$ nowego. Lek to mysl o nie-
znanym; w istocie lgka si¢ pan porzuci¢ to, co znane:
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przywiazanie, zadowolenie, mitle wspomnienia, krzepiace
poczucie cigglosci trwania oraz bezpieczenstwo. Umyst
porownuje to ze swoim wyobrazeniem pustki. Lgk polega na
wyobrazaniu sobie pustki. Dlatego lgk jest mys$lg. Ale
wracajac do panskiego pytania: czy umyst moze zanegowac
wszystko, co dotychczas poznatl, calg tres¢ swej swiadomej i
nie u§wiadomionej jazni, sam rdzen tego, czym pan jest?
Czy potrafi pan zanegowac siebie w pelni? Jesli nie, to nie
ma wolnosci. Wolnos¢ nie jest wolnosciag od czego$, to
znaczy nie jest reakcjg. Wolno$¢ nastaje dzieki totalnej
negaciji.

R: Ale co dobrego wynika z takiej wolnosci? Proponuje mi
pan, zebym umari?

K: Oczywiscie! Nie wiem, w jakim znaczeniu uzyt pan stowa
»dobro" w zwigzku z wolnoscia. Czy dobro w kategoriach
tego, co znane? Wolnos¢ jest dobrem absolutnym, ktore
przejawia si¢ w codziennym zyciu jako pigkno. Tylko w tej
wolnoséci zyje si¢ naprawde. Czy bez niej mitos¢ jest
mozliwa? Wszystko istnieje i ma swoj byt w tej wolnosci. Jest
ona wszedzie i nigdzie — nie ma granic. Czy potrafi pan
teraz umrze¢ dla wszystkiego, co jest panu znane, nie
czekajac z tym do jutra? Ta wolno$¢ jest wiecznoscia,
ekstazg i mitoscia.



SZCZESCIE

ROzZMOWCA: Na czym polega szczescie? Szukatem go wciaz,
ale jako$ zawsze mnie omijalo. Widzg, ze ludzie rozmaicie
si¢ zabawiaja, czesto w sposob dziecinny i niedojrzaty.
Przypuszczam, ze sg oni na swoj sposob szczesliwi, ale ja
pragng innego szczgscia. Miewalem przeczucia, ze takie
szczedcie mozna osiggnaé, ale zawsze jako$S mi si¢ ono
wymyka. Zastanawiam si¢, co nalezy robi¢, aby rzeczywis-
cie, w petni poczuc¢ si¢ szczesliwym.

KRISHNAMURTI: Czy sadzi pan, ze szcze$cie jest celem sa-
mym w sobie? A moze jest ono czym$ wtornym, nastepst-
wem inteligentnego sposobu zycia?

R: Mysle, ze szczescie jest celem samym w sobie, gdyz w
atmosferze szczgscia wszystko staje si¢ harmonijne. Dzia-
famy wowczas bez wysitku, z tatwos$cig, bez zadnych tar¢.
Jestem przekonany, ze czlowiek szcze$liwy wszystko czyni
wiasciwie.

K: Ale czy tak jest rzeczywiscie? Czy samo szczgscie stanowi
cel? Prawo$¢ nie jest celem samym w sobie. Inaczej bytaby
sprawa mato wazng. Czy mozna poszukiwaé szczescia? Jesli
si¢ go szuka, to prawdopodobnie znajdzie si¢ jego namiastke
we wszelakich rozrywkach i w zaspokajaniu zachcianek, to
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znaczy w dziedzinie przyjemnosci. Jaki jest zwigzek pomie-
dzy przyjemnoscia i szczgSciem?

R: Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatem.

K: Dazymy do przyjemnosci, ktéorg mylnie nazywamy
szczgsciem, Czy mozna jednak dazy¢ do szcze$cia tak, jak
si¢ dazy do przyjemnosci? Naprawde trzeba sobie bardzo
jasno uswiadomié, czy przyjemnos¢ jest szczeSciem. Przyje-
mnos$¢ to zadowolenie, zaspokojenie zachcianki, rozrywka,
podniecenie. Przewaznie sadzimy, ze przyjemnos$¢ to szczes$-
cie, a najwicksza przyjemnos$¢ traktujemy jak najwigksze
szczgsécie. Czy szczescie jest przeciwienstwem nieszczescia?
Czy chce pan by¢ szczesliwy, poniewaz jest pan nieszczesliwy
i niezadowolony? I czy w ogoéle istnieje przeciwienstwo
szczescia? Czy istnieje przeciwienstwo mitosci? Czy panskie
pytanie na temat szczescia jest wynikiem tego, ze czuje si¢
pan nieszczesliwy?

R: Jestem nieszczgsliwy podobnie jak inni i oczywiscie nie
chce, aby tak bylo; dlatego szukam szczeScia.

K: A zatem szczgscie jest dla pana przeciwienstwem nie-
szczgscia. Gdyby pan byt szczesliwy, nie szukalby pan
szczescia. Dlatego chodzi tu nie tyle o szczescie, ile o to, czy
nieszczescie moze ustgpi¢. Chyba w tym lezy sedno sprawy.
Pyta pan, poniewaz jest pan nieszczesliwy, ale nie sprawdzit
pan, czy szczescie jest przeciwienstwem nieszczescia.

R: Mozna tak to uja¢. Chodzi mi wigc o to, jak mogibym
uwolni¢ si¢ od mojej udreki.

K: Co jest wazniejsze? Zrozumienie nieszczescia czy dgzenie
do szczegécia? Szukanie szczescia jest ucieczka od nieszczescia
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i dlatego ten stan wciaz si¢ utrzymuje, cho¢ moze prze-
stonigty, utajony, lecz wcigz obecny, jatrzacy w glebi. A wiec,
jak teraz brzmi panskie pytanie?

R: Pytam, dlaczego jestem nieszczgsliwy? Wiasciwie nie dat
pan odpowiedzi, o ktérg mi chodzito, ale bardzo doktadnie
ukazal pan mdj prawdziwy stan. Staje wiec przed pro-
blemem, jak wydoby¢ si¢ z mojego nieszczgscia?

K: Czy moze panu w tym pomoc jaki$ zewngtrzny czynnik?
Bodg, mistrz, narkotyk czy zbawiciel? Czy tez mozna by
spojrze¢ na sprawe inteligentnie, zrozumie¢ nature nieszczes-
cia i niezwlocznie si¢ z nim uporac?

R: Przyszedtem do pana, sadzac, Zze moze mi pan pomoc,
wigc moglby pan si¢ uwazac za czynnik zewnetrzny. Pragne
pomocy i nie dbam o to, kto mi jej udziela.

K: Przyjmowanie pomocy i udzielanie jej wiaze sie z kilko-
ma sprawami. Przyjmujac ja na Slepo, wpadamy w pulapke
takiego czy innego autorytetu, a to przysparza dalszych
problemow, takich jak sprawa postuszenstwa i lgku. Dlatego
jesli punktem wyjscia jest chg¢ otrzymania pomocy, to nie
tylko si¢ jej nie otrzymuje — nikt zreszta nie moze jej udzieli¢
— ale w dodatku powstaja nowe problemy i grz¢zniemy
jeszcze bardziej.

R: Zdaje si¢, ze rozumiem i zgadzam si¢ z tym. Nigdy
przedtem dostatecznie jasno tego nie przemyslatem. Jak wiec
moégtbym rozwinag¢ w sobie te inteligencje, aby wiasnymi
sitami natychmiast upora¢ si¢ z nieszczgsciem? Gdybym ja
posiadal, zapewne nie znajdowalbym si¢ teraz tutaj i nie
prositbym pana o pomoc. Chodzi mi obecnie o to, czy
moégtbym posigsé te inteligencje, aby rozwiaza¢ problem
nieszczescia i dzigki temu osiggnac szczescie.

142



K: Ujmuje pan to tak, jakby inteligencja byta oddzielng
sprawa. Dzialanie tej inteligencji polega na widzeniu i ro-
zumieniu problemu. Nie sg to dwie oddzielne sprawy, ktore
nastepuja po sobie. Nie o to wiec chodzi, aby najpierw
osiggna¢ inteligencje, a potem postuzy¢ si¢ nig wobec pro-
blemu jak narzedziem. Jednym z my$lowych wypaczen jest
mniemanie, ze najpierw posias$¢ trzeba zdolnos$¢, a nastepnie
zrobi¢ z niej uzytek, ze trzeba mie¢ ide¢ czy zasade i potem
ja zastosowacé. Wlasnie to jest brakiem inteligencji i przy-
czyna problemow. Jest to podej$cie fragmentaryczne, nasz
zwykly sposéb bycia i dlatego mowimy o szcze$ciu i nie-
szczesciu, o mitosci i nienawisci itd.

R: To chyba tkwi w strukturze jezyka.

K: By¢ moze, ale na razie pozostawmy t¢ sprawe na boku,
zeby nie odbiega¢ od tematu. Powiadamy, ze inteligencja i jej
dzialanie, to znaczy dostrzeganie problemu nieszczescia,
stanowi nierozlaczng catos¢, ktérej nie mozna tez oddzielaé
od ustania nieszcze$cia czy uzyskania szczescia.

R: Jak posia$¢ takg inteligencje?
K: Czy zrozumiat pan to, co powiedzielismy?
R: Tak.

K: Skoro pan zrozumiat, to zobaczyt pan,awidzenie jest
wiasnie inteligencja. Trzeba jedynie widzie¢. Nie chodzi tu 0
rozwijanie inteligencji, aby widzie¢. Widzenie jest
pielegnowaniem inteligencji. Widzenie jest wazniejsze niz
inteligencja, szczg$cie lub nieszczescie. Albo sie widzi, albo
nie — to wszystko. Cata reszta: szczeScie, nieszczeScie,
inteligencja, to tylko stowa.
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R: Wiec co to znaczy ,,widzie¢"?

K: Widzie¢, to znaczy rozumie¢, jak mysl tworzy przeci-
wienstwa. Wytwory mysli sa nieprawdziwe. Widzie¢, znaczy
rozumie¢ natur¢ mysli, pamigci, idei i konfliktoéw. Zobaczy¢
to wszystko jako jeden proces, to wlasnie — pojmowac. Na
tym polega inteligencja. Inteligencja to pelne widzenie.
Widzenie fragmentaryczne §wiadczy o jej braku.

R: Jestem troche oszotomiony. Zdaje si¢, ze co$ chwytam,
ale niezbyt wyraznie. Muszg posuwac si¢ powoli. Chodzi
panu o to, ze nalezy w pelni patrze¢ i stucha¢. Méwi pan, ze
tego rodzaju uwaga jest inteligencja i ze musi ona zaistnie¢
natychmiast, bezposrednio. Widzie¢ mozna tylko teraz.
Zastanawiam si¢, czy rzeczywiscie w tej chwili widzg, czy
tez wrocg do domu, by przemyslec¢ panskie stowa, w nadziei,
ze uda mi si¢ zobaczy¢ to poznie;j.

K: W takim razie nigdy pan nie zobaczy. Rozmyslajac, nigdy
pan tego nie ujrzy, gdyz myslenie uniemozliwia widzenie.
ZrozumieliSmy obaj, co znaczy widzie¢. Nie jest to jakis
wyciag, abstrakcja czy idea. Nie mozna widzie¢, gdy nie ma
nic do widzenia. Panskim obecnym problemem jest brak
szczescia. Prosze go zobaczy¢ w catej pelni, wilacznie z pans-
kim pragnieniem szcze¢$cia i z tym, jak mysl tworzy przeci-
wienstwo. Prosze zobaczy¢ swoja pogon za szczgsciem |
wypatrywanie pomocy w jego osiagnieciu. Proszg zobaczy¢
rozczarowanie, nadziej¢ i lek. To wszystko trzeba ujrze¢ w
peti, jako cato$¢, niepodzielnie. Prosze¢ zobaczyé to
wszystko teraz, zaraz, niech pan zwréci na to calg swa uwage.

R: Nie mogg si¢ jeszcze w tym rozezna¢. Nie wiem, czy
uchwycitlem sedno sprawy. Chciatbym zamkna¢ oczy i wnik-
ng¢ w siebie, by zobaczy¢, czy rzeczywiscie zrozumiatem.
Jesli tak, to rozwigzatem SWOj problem.



O UCZENIU SIE

ROzZMOWCA: Mowi pan czgsto o uczeniu si¢. Nie bardzo
rozumiem, o co panu chodzi. Mamy si¢ uczy¢ w szkole i na
uniwersytecie, a poza tym zycie uczy nas wielu rzeczy,
cho¢by przystosowania do srodowiska, do innych ludzi, do
zony czy meza, do dzieci. Uczymy si¢ we wszystkich niemal-
ze okolicznosciach. Jestem jednak przekonany, Zze nie o to
panu chodzi, skoro zaprzecza pan, jakoby doswiadczenie
moglo nas czegos$ nauczy¢. Ale czy uniewazniajac doswiad-
czenie, nie przekresla pan w ogoéle uczenia si¢? Ostatecznie
wszystko, co wiemy, zarowno w dziedzinach technicznych,
jak 1 w sprawach codziennego zycia, zdobyliSmy poprzez
doswiadczenie. Czy mogliby$my zajac si¢ tym problemem?

KRISHNAMURTI: Nauka poprzez doswiadczenie to jedna spra-
wa —polega ona na gromadzeniu uwarunkowan—natomiast
ciagle uczenie sie, nie tylko o otaczajacym $wiecie, ale takze
0 sobie, to co$ zupetie innego. Z jednej strony mamy wigc
gromadzenie wiedzy, czyli tego, co znamy, prowadzace do
uwarunkowan, za$ z drugiej—uczenie si¢, ktore jest tematem
naszej rozmowy. Polega ono na obserwowaniu bez gromadze-
nia wiedzy, czyli na swobodnej obserwacji, ktora nie kieruje si¢
przesztoscia. Nalezy widzie¢ te dwie sprawy z pelng jasnoscia.
Czego uczy doswiadczenie? Dzigki niemu uczymy si¢ na
przyktad jezykow, rolnictwa, dobrych manier, tego, jak
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dosta¢ si¢ na Ksigzyc, medycyny, matematyki. Czego nato-
miast nauczyliSmy si¢ o wojnach, prowadzac je? Nauczylis-
my si¢ bardziej zabojczych, skuteczniejszych metod walki,
lecz nie nauczyliSmy si¢ nie toczy¢ wojen. Nasze doswiad-
czenia w zakresie wiedzy wojennej zagrazajg istnieniu ludz-
kosci. Czy na tym polega uczenie si¢? Umiemy coraz lepiej
budowa¢ domy, ale czy do$wiadczenie nauczyto nas zy¢ w
nich bardziej godziwie? Z doswiadczenia wiemy, ze ogien
parzy i weszlo to do naszych uwarunkowan, a przeciez
doswiadczenie powinno nas tez byto nauczy¢, ze nacjona-
lizm stanowi $miertelne zagrozenie — mamy na to wszelkie
dowody. Przezycia religijne polegajace na uwarunkowaniu
wprowadzily miedzy ludzi podziaty. Doswiadczenie nau-
czyto nas lepiej si¢ odzywiaé, ubiera¢ i mieszkaé, ale nie
nauczylo nas, ze niesprawiedliwo$¢ spoteczna wyklucza
istnienie wilasciwych stosunkow miedzy ludzmi. I w ten
sposob doswiadczenie warunkuje i umacnia nasze przesady,
szczegolne sklonnosci, nasze specjalne dogmaty i wierzenia.
Nie dostrzegamy zupetnego bezsensu tych wszystkich spraw
i nie uczymy si¢ wlasciwego wspotzycia z innymi. Wiasciwe
wspoélzycie to mitos¢é. Doswiadczenie uczy nas umacniac
nasza rodzing przeciw spoteczenstwu i innym rodzinom.
Prowadzi to do tar¢ i podzialow, co z kolei wzmaga nacisk
na obronne umocnienia rodziny i tak toczy si¢ btedne koto.
Gromadzimy uwarunkowania, nazywajac to uczeniem si¢
przez do$§wiadczenie, ale takie uczenie si¢ moze rodzi¢ tylko
fragmentaryczno$¢, ograniczono$¢ i specjalizacje.

R: Czy dyskredytuje pan uczenie si¢, zbieranie doswiadczen
w dziedzinie nauki i catej nagromadzonej wiedzy? Odrzuciw-
szy to wszystko, cofniemy si¢ do stanu cztowieka pierwo-
tnego.

K: Nic podobnego. Chyba si¢ nie rozumiemy. Powiedzielis-
my, ze sg dwa rodzaje uczenia si¢: gromadzenie doswiadczen
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i dziatanie wynikajace z tej wiedzy, to znaczy z przesztosci
[oraz uczenie si¢ nie polegajace na zbieraniu wiedzy]*. Ten
pierwszy rodzaj jest oczywiscie niezbedny, ilekro¢ trzeba
postuzy¢ sie wiedza. Nie odrzucamy wiedzy technicznej. To
bytoby zbyt absurdalne!

R: Gandhi starat si¢ w Indiach wykluczy¢ z zycia maszyny i
zapoczatkowal tak zwany przemyst domowy czy chatup-
niczy. Jednoczesnie korzystal z nowoczesnego, zmechani-
zowanego transportu. Dowodzi to niekonsekwencji i hipo-

kryzji jego postawy.

K: Nie mieszajmy do tego innych ludzi. Méwimy, ze istnieja
dwa rodzaje uczenia si¢: jeden na podstawie nagromadzo-
nych doswiadczen i wiedzy, drugi za$ to uczenie si¢ bez
gromadzenia, ciggle uczenie si¢ w samym akcie zycia. Pier-
wszy rodzaj jest bezwzglednie konieczny we wszelkich dzie-
dzinach technicznych, ale wzajemne stosunki i zachowanie
si¢ nie nalezg przeciez do techniki. Sg to zywe sprawy i trzeba
je poznawa¢ wcigz na nowo. Gdy dziatamy wedlug naszej
Wiedzy o postepowaniu, zachowujemy si¢ mechanicznie, a
nasze wzajemne stosunki stajg si¢ rutyna.

Wiaze si¢ z tym jeszcze jedna, bardzo wazna sprawa: gdy
Uczenie si¢ polega na gromadzeniu doswiadczen, jego efek-
tywnos$¢ zalezy od zysku, a motyw zysku niszczy ludzkie
kontakty, powoduje izolacj¢ i podziaty. Skoro wiedza na-
gromadzonych doswiadczen wkracza w dziedzine ludzkich
zachowan, w dziedzing psychologiczng, dziata nieuchronnie
niszczaco. O$wiecony egocentryzm jest z jednej strony czyn-
nikiem postgpu, za$ z drugiej jest istnym siedliskiem niego-
dziwos$ci, rodzi cierpienia i zamet. Nasze wspolzycie nie
moze rozkwitaé, gdy obecna jest jakakolwiek interesowno$¢,
gdy kieruje nim do$wiadczenie czy pamigc.

* Oczywiste opuszczenie w oryginale, uzupetnione przez thumacza.
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R: To rozumiem, ale czy przezycie religijne nie ma innego
charakteru? Chodzi mi o zbieranie i przekazywanie doswiad-
czen w sprawach religii, o przezyciach $wigtych, guru,
filozofow. Czy wobec naszej ignorancji taki rodzaj do$wiad-
czen nie jest czym$ dobroczynnym?

K: W zadnej mierze! Swiety musi zostaé uznany przez
spoleczenstwo, musi on zawsze by¢ w zgodzie ze spotecznymi
wyobrazeniami o $wigtosci. Inaczej nie nazwano by Qo
$wigtym. Rowniez guru musi zosta¢ uznany przez swych
uczniow uwarunkowanych przez tradycj¢. Dlatego zarowno
guru, jak i uczen stanowig czegs¢ kulturalnych i religijnych
uwarunkowan spoteczenstwa, w ktorym zyja. Jezeli wigc
twierdzg, ze dotkneli rzeczywistosci i jg poznali, to mozna
by¢ zupelnie pewnym, ze tak nie jest. Poznali tylko wtasng
projekcje¢ wyobrazen pochodzacych z przesziosci. Dlatego
cztowiek, ktory twierdzi, ze wie — naprawd¢ nie wie.
Wszelkim tak zwanym religijnym przezyciom nieodtgcznie
towarzyszy proces rozpoznawania. Rozpozna¢ mozna tylko
to, co zostalo juz poprzednio poznane, a wigc to, co nalezy do
przesztosci, co nie jest czym$ nieprzemijalnym, tylko wiaze
nas z dziedzinag czasu. Religijne przezycia nie przynosza
pozytku, lecz jedynie nas uwarunkowuja zgodnie z nasza
specyficzng tradycja, sktonnosciami i tendencjami, pragnie-
niami oraz wzmagaja wszelkiego rodzaju ztudzenia i izolacje.

R: Czy chce pan powiedzie¢, ze nie mozna do$wiadczy¢
rzeczywistosci?

K: Doswiadczenie oznacza, ze musi istnie¢ doswiadczajacy,
a ten z kolei jest ekstraktem calego uwarunkowania. To,
czego doswiadcza, jest z gory wiadome.

R: Co pan ma na mysli, méwiac o doswiadczajacym? Jezeli
doswiadczajacy jest nieobecny, to czy kto§ wedtug pana zniknat?
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K: Oczywiscie. Ow ,ktos" jest przesztoscia i dopoki utrzy-
muje si¢ ten ,,ktos" czy ,,ja", dopoty to, co bezgraniczne, nie
moze si¢ pojawi¢. ,,Ja" wraz ze swoim ptytkim, matym
umystem, do§wiadczeniem i1 wiedza, z sercem pelnym za-
zdrosci i legkow — jakze taki twor moglby pojac to, co nie
ma poczatku ni konca, to, co jest ekstaza. Dlatego poczat-
kiem madrosci jest zrozumienie siebie. Prosze zaczaé siebie
rozumiec.

R: Czy doswiadczajacy jest czym$ roznym od przedmiotu
doswiadczenia, czy wyzwanie jest odrgbne od reakcji, jaka
wywoluje?

K: Doswiadczajacy jest doswiadczanym. W przeciwnym
razie nie mogtby rozpozna¢ doswiadczenia i nie nazwalby
tego doswiadczeniem. Do§wiadczenie tkwi juz w nim, zanim
je rozpozna. W ten sposob przesztos¢ nieustannie dziata i
rozpoznaje samg siebie; nowe zostaje wchlonigte przez stare.
Podobnie to wlasnie reakcja okresla wyzwanie. Wyzwanie
jest reakcja; to nie sg dwie oddzielne sprawy. Bez reakcji nie
bytoby wyzwania. A zatem gdy do$wiadczajacy co$
przezywa, jego reakcja na wyzwanie to sprawy stare,
poniewaz sa tworem doswiadczajacego. Jezeli si¢ nad tym
zastanowi¢, stowo ,,doswiadczenie", czyli ,,przezycie", ozna-
cza przej$cie przez cos i skonczenie z tym, a nie przecho-
wywanie. Jednakze gdy méwimy o do$wiadczeniu, to na-
prawde mamy na mysli co§ wrecz przeciwnego. Ilekro¢ méwi
si¢ o doswiadczeniu, chodzi o gromadzenie jakiej$ tresci, z
ktérej wyptywa dziatanie, chodzi o przyjemnos¢, ktora
pragniemy powtdrzy¢, albo o przykros¢, ktorej powtdrzenia
lekamy sie. Dlatego zy¢ naprawdg, znaczy uczyC si¢ bez
procesu gromadzenia.



O WYRAZANIU SIEBIE

RozmOWCA: Wyrazanie siebie wydaje mi si¢ bardzo wazne.
Jako artysta musze siebie wyraza¢, bo inaczej dusze sie,
popadam w gleboka frustracje. Wyrazanie siebie jest cze$cia
istnienia. Dla mnie jako artysty jest to tak naturalne, jak dla
mezczyzny wyrazanie kobiecie mitosci w stowach i gestach.
Ale tez wyrazanie siebie przepojone jest szczegdlnym bolem,
ktorego nie pojmuj¢. Chyba wigkszo$¢ artystow przyzna, ze
w wyrazaniu swoich najglebszych odczu¢ na ptotnie czy w
innej formie kryje si¢ gleboki konflikt. Zastanawiam sig¢, czy
w ogoble mozna by¢ wolnym od tego bolu. A moze wyrazanie
siebie zawsze taczy si¢ z cierpieniem?

KRISHNAMURTI: Czym jest ta potrzeba wyrazania siebie i
skad si¢ bierze w niej cierpienie? Czyz nie staramy si¢
wyraza¢ siebie coraz glebiej, catkowiciej, coraz bardziej
przesadnie i czy kiedykolwiek osiaggamy w ten sposéb
zadowolenie? Glebokie odczucia i wyrazanie ich nie sa tym
samym; istnieje miedzy nimi bardzo wielka réznica; kiedy
bowiem intensywne odczucia nie znajdujg odpowiedniego
wyrazu, zawsze przychodzi frustracja. Prawdopodobnie jest
to jedna z przyczyn bolu, niezadowolenia artysty z braku
odpowiedniej ekspresji swoich uczu¢. Obecny jest w tym
konflikt, a konflikt jest marnotrawieniem energii. Artysta ma
jakie$ glebokie, autentyczne doznanie; wyraza je na
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ptétnie. Obraz spodoba si¢ komus, praca zostaje zakupiona,
zjawiajg si¢ pienigdze i uznanie. Rzecz zostata zauwazona i
staje si¢ modna. Artysta idzie dalej w tym kierunku, ulepsza
co$ 1 rozwija, wcigz nasladujac samego siebie. Jego sposob
wyrazania staje si¢ nawykiem, stylizacja, ktora nabiera coraz
wiekszego znaczenia i staje si¢ wreszcie wazniejsza od
samego odczuwania, ktéore w koncu ulatnia sie. Oto
spoteczne skutki malarskiego sukcesu: rynek salonéw,
galerie, znawcy i krytycy. Ale to jeszcze nie wszystko; artysta
dostaje si¢ w niewole spoteczenstwa, dla ktorego tworzy.
Odczucie zniknelo juz dawno i pozostala pusta tlupina
ekspresji. Wreszcie i ona traci swdj powab, gdyz nic nie
méwi, jest pustym gestem, slowem bez znaczenia. To jest
przyktad destruktywnego wplywu spoleczenstwa. Tak
niszczeje dobro.

R: Czy odczuwanie moze nie zgubié¢ si¢ w ekspresji i prze-
trwac?

K: Gdy ekspresja nabiera najwyzszego znaczenia, poniewaz
sprawia przyjemno$¢, zadowolenie czy przynosi zyski, po-
wstaje rozdzwiek pomigdzy odczuciem i jego wyrazaniem.
Gdy odczucie jest wyrazaniem, nie dochodzi do konfliktu,
poniewaz nie ma sprzeczno$ci. Ale gdy wtracaja si¢ mysli,
gdy bierze si¢ pod uwage zysk, odczuwanie zatraca si¢ w
chciwos$ci. Pasja odczuwania jest zupelnie rézna od pasji
wyrazania. Wigkszos¢ ludzi daje si¢ ponie$¢ ekspresji. Dla-
tego wcigz obecny jest podziat na to, co dobre, i na to, co
przyjemne.

R: Czy moglbym zy¢, nie dajac sie porwac nurtowi chci-
wosci?

K: Jesli naprawdg liczy si¢ odczuwanie, to nie bedzie si¢ pan
nigdy troszczyt o ekspresj¢. Albo si¢ odczuwa, albo nie.
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Troska 0 wyrazanie odczué nie jest troska o artyzm, lecz o
zysk. Artyzmem jest to, czego nigdy nie bierze si¢ pod
uwage — jest nim sam akt zycia.

R: A wigc co to znaczy zy¢? Co znaczy istnieé i posiadac to
odczucie, ktore samo w sobie jest petnia? Zrozumiatem

teraz, ze wyrazanie siebie jest nieistotne.

K: Znaczy to: zy¢ bez konfliktu.



PASJA

RozMOWCA: Czym jest pasja? Mowit pan o tym i zdaje sig,
ze nadaje pan temu stowu specjalne znaczenie, ktorego ja nie
uchwycilem. Nie sa mi obce zwykle ludzkie namigtnosci,
takie jak seks i inne bardziej powierzchowne, jak na przyktad
szybka jazda samochodem czy uprawianie picknego ogrodu.
Wigkszos¢ ludzi poswigca si¢ czemus z pasja. Jesli poruszy
si¢ taki temat w rozmowie, oczy rozmowcy rozblyskuja.
Wiadomo, ze stowo ,,pasja" pochodzi od tacinskiego terminu
oznaczajacego cierpienie. Kiedy jednak pan uzywa tego
stowa, nie kojarzy mi si¢ to wcale z cierpieniem, ale raczej z
jakim$§ dynamizmem podobnym do zachodniego huraganu
przepedzajacego chmury i uliczne $mieci. Chciatbym mieé
takg pasje. Jak ja osiggnac? Czego ona dotyczy? Czym jest
pasja dla pana?

KRISHNAMURTI: Mysle, Ze trzeba sobie jasno zdawac spra-
we, ze pasja i zadza to dwie rézne rzeczy. Zadza jest
podtrzymywana przez mysl, jest kierowana przez mysl.
Zadza narasta i uciele$nia sic w myslach, az wreszcie na-
stepuje seksualny wybuch, albo jesli to jest zadza wiadzy,
szuka ona wiasnych, czesto brutalnych form zaspokojenia.
Pasja jest czym$ zupelie innym. Nie jest wytworem mysli
ani wspomnieniem minionych zdarzen. Nie dazy do za-
spokojenia i nie jest tez cierpieniem.
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R: Czy kazda namigtnos¢ seksualna jest zadza? Reakcje
seksualne nie zawsze sg wynikiem mysli. Moze to by¢ sprawa
przypadkowego kontaktu, na przyktad gdy spotykamy osobg
o zniewalajacym uroku.

K: llekro¢ mysl tworzy wyobrazenie przyjemnosci, zawsze
bedzie to zadza, a nie swoboda pasji. Zadza istnieje wOw-
czas, gdy gldéwnym motywem jest przyjemnosc. Jesli od-
czucie seksualne wywodzi si¢ z pragnienia przyjemnosci, to
jest zadza. Gdy natomiast rodzi si¢ z mito$ci, nie jest zadza,
chociaz moze sprawia¢ wielkg rozkosz. Trzeba jasno zro-
zumie¢ i samemu odkry¢, czy mito$¢ wyklucza przyjemnosc
i uciechg. Patrzac na obtoki, zachwycajac si¢ ich ogromem i
oswietleniem, oczywiscie odczuwamy przyjemnos¢, ale jest
w tym co$ znacznie wigcej. Tego stanu bynajmniej nie
potepiamy. Jesli jednak ciagle, w wyobrazni lub faktycznie,
powracamy do tego widoku dla uzyskania podniety, dajemy
si¢ ponosi¢ wyobrazni, to oczywiscie motorem dzialania jest
mys$l 1 pragnienie przyjemnosci. Te czynniki nie dziataty
oczywiscie, gdy po raz pierwszy zachwyciliSmy si¢ tymi
obtokami. Pigkno aktu plciowego polega na nieobecnosci
,ja", ego, ale mys$lenie o nim jest utwierdzaniem ego poprzez
szukanie przyjemnosci. Ego wcigz albo szuka przyjemnosci,
albo unika bolu, pragnie spetnienia, wywolujac tym frust-
racjge. W tych wszystkich przypadkach odczuwanie namigt-
nosci jest ciagle przywolywane i podtrzymywane przez mysl
i dlatego nie jest to juz pasja, lecz przyjemnoscig. Oczeki-
wanie namigtnos$ci, przywotywanie jej wspomnienia jest
przyjemnoscia.

R: Czymze wigc jest pasja?
K: Pasja wigze sie¢ z rado$cig i ekstazg, a wigc nie jest
przyjemnoscig. W przyjemnosci obecna jest zawsze jakas

subtelna forma wysitku: poszukiwanie, walka, wymagania,
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che¢ osiagnigcia przyjemnosci i utrzymania jej. W pasji nie
ma zadnych oczekiwan i zadan ani $ladu dazenia do sukcesu,
dlatego nie ma w niej miejsca na zmagania, frustracj¢ i
cierpienie. Pasja jest wolnoscig od ,ja", ktora stanowi
osrodek wszelkiego spetnienia i bolu. Pasja nie zada, ponie-
waz jest. Nie mowi¢ jednak, ze jest czym$ statycznym. Pasja
to surowos¢ wyrzeczenia si¢ siebie, wiec nie ma w niej ,,ja"
ani ,,ty". Dlatego pasja jest istotg zycia. To ona jest tym, co
zyje i dziata. Kiedy jednak mys$l wprowadza wszystkie swoje
problemy posiadania i utrzymania w posiadaniu, pasja si¢
konczy. Bez pasji tworczos¢ jest niemozliwa.

R: Co pan rozumie przez tworczos¢?

K: Wolnosc¢.

R: Jaka wolnos¢?

K: Wolnos¢ od ,,ja", ktére zalezy od srodowiska i jest jego
wytworem, od ,,ja" stworzonego przez spoteczenstwo i przez
mys$l. Ta wolno$¢ jest jasnoscig i $wiattem, ktorego prze-
szto$¢ nie wznieci. Pasja to sama terazniejszosc.

R: Rozpala si¢ we mnie dziwne nowe uczucie.

K: To pasja uczenia sie.

R: Co wtasciwie nalezy robi¢, zeby podtrzymaé ptomien tej
pasji w codziennym zyciu?

K: Nic poza uwaznos$cig uczenia sie, ktore jest dziataniem w
terazniejszosci. W tym jest cate pigkno pasji, ktéra jest
zupelnym  poniechaniem  ,ja" i jego  czasu.



tAD

RozMmOWCA: Panskie nauki dotycza wielu szczegétowych
spraw. Musze rozwigza¢ je w zyciu wszystkie naraz, w jed-
nym czynie — teraz, gdyz dziata¢ mogg tylko w tej chwili, w
ktérej wiasnie trwam. Czym byloby to jedno dziatanie, w
ktorym wszystkie elementy panskich nauk zbieglyby sie jak
w piramidzie opartej na wierzchotku?

KRISHNAMURTI: ...niebezpiecznie!

R: Albo inaczej: na czym polega to jedno jedyne dziatanie
ogniskujace w jednej chwili, w terazniejszosci, calg inteligen-
cje zyciowa?

K: Mysle, ze trzeba zapytaé, jak zy¢ w pehni inteligentnie,
zyciem zroéwnowazonym i czynnym, w harmonijnych sto-
sunkach z innymi ludZzmi, bez nietadu, bez dostosowywania
si¢ i cierpienia. Na czym polega ten wyjatkowy akt dziatania,
ktory bylby przyzwaniem owej inteligencji do kierowania
wszystkimi naszymi poczynaniami? Na $wiecie jest tyle
cierpienia, ngdzy i smutku. Co powinien uczyni¢ czlowiek,
stajac wobec tych wszystkich probleméw? Jesli sposobnosé¢
do udzielenia pomocy innym wykorzysta si¢ dla wtasnego
urzeczywistnienia, bedzie to wyzysk i dzialanie szkodliwe.
Mozemy wiec z miejsca to wykluczyé. W istocie sprawa
polega na tym, jak zy¢ w sposdb wysoce inteligentny, uta-
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dzony i wolny od jakiegokolwiek wysitku? Wydaje sig, ze
zawsze podchodzimy do tego problemu od zewnatrz, sta-
wiajac pytanie, co czyni¢ w obliczu tylu problemow ekono-
micznych, spotecznych i ludzkich. Chcemy je rozwigza¢ na
zewnatrz, poza nami.

R: Nie, nie chodzi mi o to, jak przezwyciezy¢ czy rozwigzac
$wiatowe problemy ekonomiczne, spoteczne czy polityczne.
Bytoby to zupelie bezsensowne! Chciatbym tylko wiedzie¢,
jak zy¢ sprawiedliwie w takim wlasnie $wiecie; nie moge
zadaé, aby si¢ dla mnie zmienit. Musze zy¢ w tym $wiecie
teraz iw tych wtasnie okolicznosciach rozwigzywac wszel-
kie zyciowe problemy. Pytam, jak uczyni¢ to zycie zyciem
dharmy — prawosci nie narzuconej z zewnatrz, nie sto-
sujacej sie¢ do zadnych przepiséw, ktora nie jest wynikiem
dziatania mysli.

K: Czy chodzi panu o to, ze chciatby si¢ pan znalez¢é
natychmiast, nagle w stanie taski, czyli wielkiej inteligencji,
niewinno$ci i mitosci, znalez¢ si¢ w tym stanie, nie majac
przesztosci ani przysztosci i w nim bedac — dziatac?

R: Tak! W1asnie tak!

K: Nie ma to nic wspolnego z osiggnigciami, z sukcesami
czy porazkami. Na pewno musi by¢ jakas jedyna droga
zycia. Na czym ona polega?

R: Wtasnie o to pytam.

K: Chodzi o to, aby mie¢ w sobie $wiatto, ktore nie ma
poczatku ani konca, ktorego nie zapala pragnienie i ktore nie
nalezy do pana ani do kogo$ innego. Gdy jest to wewnetrzne
swiatto, kazdy czyn bedzie stuszny i prawdziwy.

R: Jak zdoby¢ to swiatlo teraz, bez zadnych zmagan,
poszukiwan, pragnien i watpliwosci?
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K: Jest to tylko wtedy mozliwe, gdy rzeczywiscie, zupetnie
umrze si¢ dla przeszlosci. Moze to nastgpi¢ jedynie wowczas,
gdy w mézgu panuje catkowity tad. Mozg nie znosi zametu.
Gdy panuje w nim nietad, cata jego dziatalno$¢ jest sprzecz-
na, zmacona, nieszczesliwa i bedzie wyrzadza¢ szkody we-
wnatrz i na zewnatrz. Taki fad nie jest wytworem mysli, nie
jest wynikiem postuszenstwa wobec zasad, autorytetu czy
jakiej$ wyobrazonej postaci dobra. Nietad w moézgu wywo-
luje konflikty. Aby uniknaé tego zametu, my$l tworzy i
podtrzymuje przerdzne, religijne lub inne formy oporu.

R: Jak zaprowadzi¢ tad w mozgu, ktory jest peten nietadu i
sprzecznosci?

K: Mozna tego dokona¢ poprzez catodzienng czujno$¢ i
wieczorne uporzadkowanie wszystkiego, co si¢ robito w ciagu
dnia. Dzi¢ki temu mézg zasypia utadzony. Nie chodzi o to, by
mozg wprowadzit si¢ w stan tadu przez autosugestie, podczas
gdy naprawde w glebi niego i wokdt bedzie panowat zamet.
Porzadek musi by¢ przez caly dzien. Zbadanie i podsumowa-
nie dnia przed snem stanowi jego harmonijne zakonczenie.
Podobnie czyni cztowiek prowadzacy jakie§ rachunki, ktory
CO wieczor nalezycie je bilansuje, a nastgpnego dnia zaczyna
prace od nowa. Kiedy ktadzie si¢ spa¢, ma umyst spokojny,
pusty, wolny od zmartwien, niepokojow czy lekéw. Gdy sig
budzi, panuje w nim jasnos$¢, ktora nie jest wytworem mysli ani
przyjemnosci. To $wiatlo jest inteligencja 1 mito$cig. Jest ono
zaprzeczeniem nietadu moralnosci, w ktorej nas wychowano.

R: Czy moéglbym mie¢ to $wiatto natychmiast? O to mi
wlasciwie chodzito od poczatku, chociaz inaczej sformuto-
watem swoje pytanie.

K: Moze je pan mie¢ natychmiast, jesli panskie ,ja" jest
nieobecne. ,,Ja" dobiega kresu, gdy widzi, ze jest to koniecz-
ne. Widzenie jest Swiattem Zrozumienia.



JEDNOSTKA | SPOLECZENSTWO

ROzZMOWCA: Nie bardzo wiem, jak to sformutowaé, ale
wyraznie czuje, ze stosunki migdzy jednostka i spoteczens-
twem tworza dlugie pasmo niegodziwosci. Historia $wiata,
mysli i cywilizacji to ostatecznie dzieje wzajemnych stosun-
koéw tych dwoch przeciwstawnych stron. We wszystkich
spoleczenstwach jednostka jest mniej lub bardziej thumiona,
musi si¢ dostosowywaé¢ i nagina¢ do wzorca ustalonego
przez teoretykow, chociaz wcigz stara si¢ z tych ram wyta-
macé. Wynika stad nieustanna walka mi¢dzy nimi. Religie
moéwig o indywidualnej duszy jak o czym$ odrebnym od
duszy zbiorowej i akcentujg indywidualnos¢. We wspotczes-
nym spoleczenstwie, tak mechanicznym, szablonowym, z je-
go skolektywizowanymi dzialaniami jednostka stara sie¢
odnalez¢ wilasng tozsamos¢, badajac, czym jest, i domagajac
si¢ autonomii. Wszystkie te wysitki prowadza donikad.
Dlaczego? Na czym polega btad?

KRISHNAMURTI: W zyciu naprawde ma znaczenie tylko to,
by do glosu dochodzita dobro¢, mitos¢ i inteligencja. Czy
dobro¢ jest indywidualna czy zbiorowa? Czy milo$¢ jest
osobowa czy bezosobowa? Czy inteligencja jest panska,
moja czy jeszcze czyjas? Jesli to panska wiasnos¢ lub moja,
nie jest to inteligencja, mitos¢ ani dobro¢. Jesli dobroc,
Wedlug czyjego$ upodobania lub opinii, jest sprawa jedno-
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stki albo zbiorowosci, to przestaje by¢ dobrocig. Dobro¢ nie
ogranicza si¢ do indywidualnego podwoérka ani nie lezy na
rozlegtym polu zbiorowosci. Dobro¢ zakwita tylko w wo-
Inosci od nich obu. Kiedy obecna jest dobro¢, inteligencja i
mito$¢, dziatanie nie rozgrywa si¢ w kategoriach indywi-
dualnych czy zbiorowych. Z braku dobroci dzielimy $wiat
na jednostke i zbiorowos¢, te z kolei dzielimy na niezliczone
grupy wedhug religii, narodowosci 1 klas. Stworzywszy te
podziaty, staramy sie je przekroczy¢, tworzac nowe ugru-
powania oddzielone od pozostatych. Widzimy, jak wszystkie
wielkie religie, istniejace rzekomo dla braterstwa ludzi, w
rzeczywistosci to braterstwo uniemozliwiaja. Wciaz
prébujemy zreformowac to, co juz ulegto rozkladowi. Nie
likwidujemy rozktadu od jego korzeni, ale go tylko przera-
biamy.

R: Czy chodzi panu o to, ze szkoda czasu na nie konczace
si¢ dyskusje, na udowadnianie réznic mie¢dzy jednostkg i
zbiorowoscia albo ich podobienstw? Czy chce pan powie-
dzie¢, ze istotna jest tylko dobro¢, inteligencja i mitos¢, a one
wykraczaja poza jednostke i zbiorowos¢?

K: Tak.

R: A wigc w istocie chodzi i to, jak mitos¢, dobro¢ i in-
teligencja mogg dziata¢ w codziennym zyciu?

K: Jesli dziataja, wowczas zagadnienie jednostki i zbioro-
wosci jest problemem akademickim.

R: W jaki sposob miatyby dziatac?
K: Moga one dziata¢ tylko w naszych relacjach; wszelkie
istnienie polega na wspotzaleznosci. Dlatego przede wszys-

tkim nalezy zdac¢ sobie sprawe ze swego stosunku do
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wszystkich i wszystkiego. Trzeba zobaczy¢, jak w tych
wzajemnych kontaktach rodzi si¢ i dziala ,ja", ktore jest
zaréwno tym, co indywidualne, jak i tym, co zbiorowe. To
ono wprowadza podzialy, to ono dziala zbiorowo lub
indywidualnie, to ono stwarza niebo i piekto. Jasne uswia-
damianie sobie tego, to rozumienie ,,ja", czyli jego koniec.
Kres ,ja" jest dobrocia, miloscia 1 inteligencja.



MEDYTACJA | ENERGIA

RozmOwCA: Cheiatbym oméwié dzisiaj glebszy sens medy-
tacji. Praktykowatem rézne jej odmiany, a takze troche zen.
Istniejg rézne szkoly uczace czujnosci, ale wszystkie wydaja
si¢ dosy¢ powierzchowne. Czy moglibySmy wiec je poming¢
1 rozwazy¢ sprawg glebiej?

KRISHNAMURTI: Musimy tez uniewazni¢ cale znaczenie autory-
tetu, gdyz kazda jego forma, zar6wno wlasny autorytet
wewnetrzny, jak i autorytet drugiego cztowieka, jest przeszkoda
w medytacji, uniemozliwia swobodg, $wiezo$¢ 1 nowos¢
podejscia. Dlatego nalezy zupehie odrzuci¢ autorytet, dostoso-
wywanie si¢ 1 nasladowanie. W przeciwnym razie tylko
powtarzamy, wzorujemy si¢ na tym, co juz powiedziano. Dziata
to na umyst otgpiajaco i oghupiajgco. Brak w tym swobody.
Moge wskazywaé nowa drogg, wytycza¢ rowniez wlasne
doswiadczenia, dlatego nawet i one musza ustapi¢. Dopiero
wtedy mozna wnikna¢ w t¢ gleboka i niezmiernie wazng sprawe
zwang medytacja. Medytacja stanowi istote energii.

R: Od lat staram si¢ o to, zeby nie by¢ niewolnikiem jakie-
go$ wzorca czy autorytetu. Istnieje oczywiscie niebezpie-
czenstwo tudzenia sig, ale chyba przekonam si¢ o tym w
trakcie naszej rozmowy. Jak rozumie pan stowa ,energia*' i
,medytacja", moéwiac, ze medytacja stanowi istotg energii?
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K: Kazda mysl i kazdy czyn wymaga energii. Musimy ja mie¢,
aby dziala¢ i mysle¢, ale rozpraszaja jg konflikty, niepotrzebne
mysli i emocjonalne dazenia oraz sentymentalna dziatalno$¢.
Energia marnuje si¢ w konflikcie, ktory rodzi si¢ z podziatu na
,ja" 1,nie-ja", na obserwatora i obserwowane, na myslacego
i mysl. Gdy nie jest w ten sposob trwoniona, energia ma pewna
wiasciwos¢, ktdrg nazwaé mozna czujng $wiadomoscia; jest to
$wiadomo$¢ wolna od oceniania, osgdzania, potepiania czy
porownywania, tylko uwazna obserwacja, widzenie rzeczy
doktadnie takimi, jakimi sa, zar6wno w sobie, jak i na
zewnatrz, bez wtracania si¢ mysli, ktora jest przesztoscia.

R: Trudno mi to zrozumie¢. Gdyby w ogdle nie byto mysli,
to czy mozna by rozpozna¢ drzewo, zon¢ lub sagsiada? Kiedy
patrzymy na drzewo czy na sasiadke, wymaga to chyba
rozpoznawania?

K: Czy do obserwacji drzewa potrzebne jest panu rozpoz-
nawanie? Czy patrzac na tamto drzewo, méwi pan, ze to jest
drzewo, czy tez po prostu patrzy pan? Jezeli zaczyna je pan
rozpoznawa¢ jako dab, wigz czy mangowiec, do bez-
posredniej obserwacji wlacza si¢ przesztosé. Podobnie kiedy
patrzy pan na zon¢ poprzez wspomnienia irytacji lub przy-
jemnosci, to patrzy pan w rzeczywistosci nie na nig, lecz na
wyobrazenie o nigj istniejace w pana umysle. Uniemozliwia
to bezposrednie postrzeganie. Bezposrednia percepcja nie
wymaga rozpoznawania. Zewnetrzne rozpoznawanie zony,
dzieci, domu czy sasiada jest oczywiscie konieczne, ale po
co przeszlo$¢ ma przestania¢ oczy, umyst i serce? Czyz nie
przeszkadza to w jasnym widzeniu? Gdy si¢ co$ potepia albo
ma si¢ o czym$§ wyrobiona opini¢, opinia i uprzedzenia
znieksztatcaja obserwacje.

R: Tak, rozumiem. Widzg, ze subtelna forma rozpoznawania
dziata znieksztatcajaco. Powiada pan, ze cate to wtra-
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canie si¢ mysli jest trwonieniem energii. Mowi pan, Zeby
obserwowac bez udziatu zadnej formy rozpoznawania, po-
tepiania i osgdzania, obserwowa¢ bez nazywania. W prze-
ciwnym wypadku marnujemy energi¢. Dotad wszystko jest
dla mnie logiczne i faktycznie zrozumiate. A teraz dalsza
sprawa, ten podziat i roztam, albo — jak pan to czesto
uyjmowal w swoich konferencjach — przestrzen dzielagca
obserwatora i przedmiot obserwacji. Powiada pan, ze roz-
dwojenie to rodzi rowniez konflikt i jest marnowaniem
energii. Wszystko, co pan powiedzial, wydaje mi si¢ logiczne,
ale usuniecie tej przestrzeni, aby wprowadzi¢ harmonie
pomiedzy obserwatorem i obserwowanym, zdaje si¢ nie-
zmiernie trudne do osiagnigcia. Jak tego dokonac¢?

K: Nie ma zadnego ,jak". ,Jak" oznacza system, metode,
praktyke, ktora staje si¢ mechaniczna. Powtorzmy raz jesz-
cze: trzeba uwolni¢ sie od postawy, ktora to stowo oznacza.

R: Czy to mozliwe? Zdaje sobie sprawe, ze stowo ,,mozliwe"
wigze si¢ z przysztoscia, z wysitkiem i dgzeniem, aby wpro-
wadzi¢ harmonie, ale przeciez trzeba jakichs$ stow uzywac.
Mam nadzieje, ze zdotamy wyj$¢ poza nie. A zatem czy
mozliwe jest doprowadzenie do zjednoczenia obserwatora i
obserwowanego?

K: Obserwator wcigz rzuca cien na to, co obserwuje. Dlatego
trzeba zrozumie¢ jego istote i strukture, a nie zastanawiaé
sie, jak go zjednoczy¢ z przedmiotem obserwacji. Nalezy
zrozumie¢ mechanizm dziatania obserwatora, a wtedy, by¢
moze, przestanie on istnie¢. Trzeba zbadaé, czym jest
obserwator. Jest on przeszloScia, ze wszystkimi wspo-
mnieniami, §wiadomymi i nie§wiadomymi, rasowym dzie-
dzictwem, nagromadzonymi doswiadczeniami zwanymi
wiedza i jej reakcjami. W rzeczywistosci obserwator jest ta
uwarunkowang istotg. To on stwierdza o sobie, ze i s t-
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nieje, on moéowi: jestem. Ochraniajgc siebie, w poszuki-
waniu wygody i bezpieczenstwa stawia opor, dazy do prze-
wagi. Obserwator oddziela si¢ tez od tego, co obserwuje w
sobie czy na zewnatrz. Prowadzi to do rozdwojenia, z
ktérego rodzi si¢ konflikt trwoniagcy energie. Na to, by jasno
uswiadamia¢ sobie obserwatora, jego mechanizm, jego
egocentryczng dzialalno$¢, jego pewniki i uprzedzenia, trze-
ba wyraznie dostrzega¢ wszystkie nieswiadome reakcje bu-
dujace jego wyodrebniajace poczucie odmiennosci. Trzeba to
obserwowac bez zadnej oceny, bez chgci i niecheci — po
prostu obserwowa¢ w codziennym zyciu, we wzajemnych
stosunkach. Gdy taka obserwacja dokonuje si¢ z calg
jasno$cia, czyz nie ma w niej wolnosci od obserwatora?

R: Powiada pan, ze naprawde obserwator to ego. Mowi pan,
ze dopdki ono istnieje, musi stawia¢ opor, dzieli¢, roztaczac,
bo z tej odrebnosci i podziatu czerpie swoje poczucie
istnienia, czerpie zywotnos$¢ i sile do stawiania oporu i walki,
ktora stata si¢ jego nawykiem, jego sposobem bycia. Chyba
chodzi panu o to, ze ego, ,,ja", musi rozwia¢ si¢ na skutek
obserwacji jego dziatalno$ci, bez najmniejszej domieszki
checi czy niecheci, opinii czy osadu. Ale czy taka obserwacja
jest rzeczywiscie mozliwa? Czy moglbym patrze¢ na siebie
bez znieksztatcen, w sposob tak zupely, tak prawdziwy?
Powiada pan, ze gdy si¢ tak jasno patrzy na siebie, wowczas
»ja" nie ma zadnego ruchu. Czy to wedlug pana jest
czynnikiem medytac;ji?

K: Oczywiscie, to jest medytacja.

R: Taka obserwacja wymaga na pewno niezwyktej samo-
dyscypliny.

K: Co pan rozumie przez samodyscypling? Czy ma pan na
mysli zdyscyplinowanie ,,ja" przez natozenie mu kaftanu
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bezpieczenstwa, czy tez chodzi panu o poznawanie ,,ja", tego
,ja", ktore domaga si¢ uznania i przewagi, ktore jest ambitne
i brutalne itd. — o uczenie si¢ o nim? Uczenie si¢ jest samo
w sobie dyscypling. Stowo ,,dyscyplina" oznacza uczenie sie.
Gdy obecne jest uczenie sic — nie gromadzenie wiedzy, lecz
faktyczne uczenie si¢, co wymaga uwagi — t0 Wnosi ono
swoista odpowiedzialno$¢, swoista aktywnos¢ i wilasciwe
sobie wymiary. Dyscyplina nie jest wowczas czyms$
narzuconym. Gdzie obecne jest uczenie si¢, nie ma
nasladownictwa, dostosowywania si¢ i autorytetu. Jesli tak
wla$nie rozumie pan slowo ,,dyscyplina", to jest w niej z
pewnoscig swoboda uczenia sig.

R: Prowadzi mnie pan za daleko, a moze zbyt gteboko. Nie
nadgzam za panem w zrozumieniu uczenia si¢. Widze
zupeknie jasno, ze ,,ja" jako obserwator musi znikng¢. To jest
logiczne. Nie moze tez by¢ zadnego konfliktu — to catkiem
jasne. Mdéwi pan jednak, ze sama ta obserwacja jest
uczeniem si¢. Skoro uczeniu si¢ zawsze towarzyszy groma-
dzenie wiedzy, to wiedza ta staje si¢ przesztoscig. Uczenie
si¢ jest procesem addytywnym, ale pan zdaje si¢ mu nadawac
catkiem inne znaczenie. Jesli dobrze rozumiem, chodzi panu
0 to, ze uczenie si¢ jest nieustannym dziataniem bez groma-
dzenia. Czy tak? Czy mozna uczy¢ si¢, nie gromadzac
wiedzy?

K: Uczenie si¢ jest szczegdlnym rodzajem dziatania. Na ogot
tak bywa, ze gdy sie czego§ nauczymy, dzialamy na
podstawie zdobytej wiedzy. W ten sposob powstaje roz-
dzwiek miedzy przesztoscig i dzialaniem oraz konflikt po-
miedzy tym, co powinno by¢ lub bylo, a tym, co jest.
Powiadamy, ze mozliwe jest dzialanie w toku samego ucze-
nia si¢, czyli ze uczy¢ sie¢, to dziata¢. Nie chodzi o to, aby
najpierw si¢ uczy¢, a nastepnie dziata. Zrozumienie tego
jest bardzo wazne, gdyz gromadzenie wiedzy i wynikajace
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z niej dziatanie nalezy do samej natury ego, ,ja" czy
jakkolwiek to nazwiemy. ,,Ja" jest istnym ekstraktem
przesztosci, ktora wdziera si¢ do terazniejszosci i takze
do przysztosci. Oto nieustanna przyczyna podziatu. Jesli
jednak uczenie si¢ jest ciggle obecne, to nie ma
gromadzenia tre$ci, ktéra mogtaby utworzy¢ ,,ja".

z niej dziatanie nalezy do samej natury ego, ,ja" czy
jakkolwiek to nazwiemy. ,Ja" jest istnym ekstraktem
przesztosci, ktéra wdziera si¢ do terazniejszosci i takze
do przysztosci. Oto nieustanna przyczyna podziatu. Jesli
jednak uczenie si¢ jest ciaggle obecne, to nie ma
gromadzenia tresci, ktoéra moglaby utworzy¢ ,,ja".

R: Ale w dziedzinie technicznej gromadzenie wiedzy jest
konieczne. Bez niej nie mozna przelecie¢ przez Atlantyk,
prowadzi¢ samochodu ani wykona¢ prawie zadnych co-
dziennych czynnosci.

K: Alez oczywiscie, prosz¢ pana, tego rodzaju wiedza
jest bezwzglednie potrzebna. Méwimy jednak o dziedzinie
psychologicznej, ktora jest polem dziatania ego. ,,Ja" moze
sic postluzy¢ wiedzg techniczng po to, by osiggnaé
stanowisko czy autorytet, ale moze tez dzigki niej po prostu
funkcjonowac. Jezeli jednak ego wtraca si¢ do dzialania,
co$ zaczyna si¢ psu¢, bo dzigki srodkom technicznym
chce ono zapewni¢ sobie pozycje 1 znaczenie. ,,Ja" nie
jest wiec zainteresowane sama wiedza naukowa, ale
postuguje sie nig jak narzedziem, zeby osiagna¢ wiasne
cele. Podobnie jest z muzykiem, ktory uzywa fortepianu do
zdobycia stawy. Chodzi mu w tym wypadku o stawe, nie
o pigkno muzyki jako takiej czy o nig samg. Nie moéwimy,
ze trzeba wyzbywac si¢ wiedzy technicznej. Przeciwnie, im
wigeej tej wiedzy, tym lepsze bedg warunki zycia. Ale z
chwila gdy staje si¢ ona narzedziem ,ja", sprawy
przybieraja fatlszywy obrot.

R: Chyba zaczynam rozumie¢, o co panu chodzi. Stowu
,uczenie si¢" nadaje pan zupelnie inny sens i wymialr, i to
jest wspaniale. Zaczynam to chwytaé. Chodzi panu o to,
ze medytacja jest ruchem uczenia si¢ 1 jest w nim
swoboda uczenia si¢ o wszystkim, nie tylko o medytacji,
ale rowniez o zwyktym zyciu, o prowadzeniu samochodu,
0 jedzeniu i moéwieniu — 0 wszystkim.
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K: Jak powiedzielismy, medytacja stanowi istot¢ energii.
Inaczej moéwiac, dopdki istnieje medytujacy, nie ma medy-
tacji. Jesli stara si¢ on 0siggna¢ stan opisywany przez innych,
czy kieruje sie jakim$ przebtyskiem do$wiadczenia...

R: Jesli moge panu przerwac, chodzi panu o to, Ze uczenie
si¢ musi by¢ nieustanne, musi by¢ nurtem, ciagta linia, dzieki
czemu uczenie si¢ i dzialanie sg jednoS$cig, sa ustawicznym
ruchem. Nie wiem, jak to wyrazi¢, ale na pewno mnie pan
rozumie. W chwili gdy miedzy uczeniem si¢, dzialaniem i
medytacja pojawia si¢ rozdzielnos¢, stanowi ona dyshar-
moni¢, powstaje konflikt. W tej samej chwili pojawia sig
obserwator i przedmiot obserwacji i nastepuje strata energii.
Czy to chciat pan powiedzie¢?

K: Tak, o to wlasnie chodzi. Medytacja nie jest stanem —
jest ruchem, podobnie jak ruchem jest dzialanie. I jak
powiedzielismy przed chwila, kiedy dziatanie oddzielamy od
uczenia si¢, wowczas w t¢ szczeling wkracza obserwator.
Wtedy to on nabiera znaczenia i wykorzystuje dziatanie i
uczenie si¢ dla swoich dalszych celow. Gdy si¢ to jasno
pojmuje jako jeden harmonijny nurt dziatania, uczenia si¢ i
medytacji, energia nie marnuje si¢ i na tym polega pickno
medytacji. Istnieje tylko jeden niepodzielny ruch. Uczenie
si¢ jest znacznie wazniejsze niz medytacja lub dzialanie. Aby
si¢ uczy¢, potrzeba zupetnej swobody, nie tylko na powierz-
chni $wiadomosci, ale i znacznie glebiej — konieczna jest
catkowita wolnos¢. W atmosferze wolno$ci istnieje Ow
harmonijny, integralny nurt uczenia si¢, dziatania i medy-
towania. Stowo ,,pelny" [whole] ma polaczenie znaczeniowe
nie tylko ze stowem ,,zdrowie" [health], ale i ze stowem
»Swiety" [holy]. A zatem uczenie si¢ jest Swiete, Swigte jest
dzialanie, medytacja jest §wicta. Oto prawdziwa §wigtos$¢ i
wlasnie w niej pigkno ma swoje siedlisko. Poza nig nie
istnieje.



U KRESU MYSLI

ROZMOWCA: Zastanawiam si¢, co pan nazywa ,,kresem my-
$li". Rozmawialem o tym z przyjacielem, ktoéry powiedziat,
ze to jaki§ orientalny nonsens. Wedlug niego mysl jest
najwyzsza forma inteligencji i dzialania, jest prawdziwa sola
zycia, czyms$ nieodzownym. Mysl stworzyta cywilizacjg i jest
podstawa wszelkich wzajemnych stosunkéw. Co do tego
wszyscy sg zgodni, od najwigkszego mysliciela do najskrom-
niejszego wyrobnika. Gdy nie mys$limy, to $pimy, wegetu-
jemy albo majaczymy; jesteSmy wtedy tepi, obojetni i nie-
produktywni. Natomiast gdy jesteSmy przytomni, myslimy,
dzialamy, zyjemy, sprzeczamy si¢. Znamy tylko te dwa
stany. Pan mowi o przekroczeniu obu, o wyjSciu poza mysl i
poza bezmyslng biernos¢. Jak pan to rozumie?

KRISHNAMURTI: Najprosciej mowiac, mysl jest reakcja pa-
mieci, przesztosci. Przeszios¢ to nieskonczonos¢ i chwila,
ktéra wiasnie mineta. Dzialanie mysli jest dziataniem tej
wlasnie przesztosci jako pamigé, jako doswiadczenie, jako
wiedza, jako sposobnos¢. Wszelka wola to pragnienia po-
chodzace z tej przesztosci, nastawione na przyjemnos¢ lub
na unikanie cierpienia. Dziatanie mysli to oddzwigk
przesztosci, nie ma wigc w niej nowego zycia. To przeszios¢
Zyjaca w terazniejszos$ci, przeksztatcajaca siebie i teraznie-
jszo$¢. Dlatego w zyciu takim nie ma nic nowego. Jesli mamy
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cos$ nowego odkry¢, konieczna jest nieobecnos¢ przesztosci,
umyst nie moze by¢ zapchany mys$lami, lekami i przyjem-
nosciami itd. Nowe zrodzi¢ si¢ moze tylko wtedy, gdy umyst nie
jest zatloczony. Dlatego powiadamy, ze musi by¢ cichy i dziata¢
tylko wowczas, gdy to jest konieczne, musi dziata¢ obiektywnie
1 sprawnie. Cate pojecie ciaglodci jest tworem mysli, ale gdy
istnieje ciggltos¢, nie ma nic nowego. Czy widzi pan, jakie to
wazne? Jest to w istocie sprawa samego zycia. Albo si¢ zyje
w przesztosci, albo zupelnie inaczej — w tym cala rzecz.

R: Zdaje si¢, ze pana rozumiem, ale jak mozna potozy¢ kres
mysleniu? Gdy stucham $piewu kosa, natychmiast pojawia
si¢ mysl, ze to kos. Kiedy ide ulica, mys$l mowi mi, ze ide¢
ulica, i méwi mi o wszystkim, co rozpoznaje i widze. Gdy
zastanawiam si¢ nad niemys$leniem, to nadal mys$l prowadzi
te gre wobec siebie samej. Wszelkie znaczenie, rozumienie i
porozumiewanie si¢ to mysli. Nawet gdy nie nawigzuje
kontaktu z kim$ innym, to przeciez czyni¢ to wobec samego
siebie. Mysle na jawie i we $nie. Cata moja istota to mysli.
Korzenie ich tkwig glgboko poza =zasiggiem mojej
$wiadomosci. Cokolwiek mysle i czynig, czymkolwiek
jestem — wszystko jest mys$la, myslg rodzaca przyjemnosé i
bol, zachcianki, tgsknoty, postanowienia, wnioski, nadzieje,
watpliwosci 1 Ieki. Mysl popelnia zbrodni¢ 1 mysl przebacza.
Jakze wiec mozna by wyj$¢ poza nig? Czy to, co pragnie
mysl przekroczy¢, nie jest jeszcze jedng mysla?

K: Stwierdzilismy obaj, ze gdy mysl cichnie, moze sig¢
pojawi¢ co$ nowego. Obaj zobaczyliSmy jasno t¢ sprawe, a
takie wlasnie jasne rozumienie jest kresem mysli.

R: Ale rozumienie to takze mysl.

K: Czy naprawdg? Czyni pan zalozenie, ze to mysl, ale czy
tak jest naprawde?
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R: Jest to ruch mentalny, przekazywanie samemu sobie
jakiejs tresci znaczeniowe;j.
R: Jest to ruch mentalny, przekazywanie samemu sobie
jakiejs tresci znaczeniowe;j.

K: Jesli co$ przekazuje si¢ samemu sobie, to jest to
mys$l. Ale czy pojmowanie jest mentalnym ruchem
niosacym znaczenie?

R: Tak jest.

K: Znaczenie stowa i rozumienie tego znaczenia nalezy
do mysli. Jest to zyciowa koniecznos$¢. 1 tutaj mys$l musi
dziata¢ sprawnie. Jest to sprawa techniczna. Ale pan nie
o to pytal. Pytat pan, w jaki sposob mysl, ktora stanowi
cate zycie cztowieka takie, jakie znamy, moglaby doj$¢
do kresu. Czy to moze nastgpi¢ tylko wraz z panska
smiercig? To o to panu naprawde chodzi, prawda?

R: Tak.

K: Oto wiasciwe pytanie. Niech pan umiera! Niech pan
Umrze dla przesztosci, dla tradycji.

R: Ale jak?

K: Zrodlem mysli jest mozg. Mozg jest materia i mysl
jest materig. Czy moézg wraz ze wszystkimi swymi
reakcjami 1 bezposrednimi oddzwigkami na wszelkie
wyzwania i wymogi moze by¢ bardzo cichy? Nie
chodzi nam w tej chwili o kres myslenia, ale o to, czy
umyst moze by¢ zupehie cichy. Czy moze on dziata¢
sprawnie, kiedy to jest konieczne, za§ W kazdej innej
chwili pozostawa¢ cichy? Ta cisza nie jest $miercig
fizyczna.
Prosze zauwazy¢, co si¢ dzieje, gdy mozg jest

zupehie cichy. Prosze patrze¢, co zachodzi.
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R: W tej przestrzeni byt kos, zielone drzewo, bi¢kitne niebo,
cztowiek stukajacy mtotkiem za $ciang, szum wiatru w drze-
wach 1 moj wlasny puls oraz catkowity spokdj ciata. To
wszystko.

K: Jesli rozpoznat pan $piew kosa, to umyst byl czynny,
interpretowat. Nie bylo w nim ciszy. Wymaga to naprawde
olbrzymiej czujnosci i dyscypliny — takiego rodzaju spo-
gladania, ktore stwarza swa wlasna dyscypline nie narzucona
ani nie spowodowang przez nie uswiadomione pragnienie
rezultatu czy nowego, przyjemnego przezycia. Dlatego w
ciggu dnia umysl musi dziata¢ sprawnie i1 rozsadnie i
zarazem czujnie przygladac sie¢ sobie.

R: To nietrudne, ale co dalej?

K: Kto stawia to pytanie? Czy bierze si¢ ono z pragnienia
przezycia czego$ nowego, czy tez chodzi o dociekanie? Jesli
to dociekanie, to trzeba rozpatrzy¢ i zbadaé¢ calg sprawe
myslenia, w petni si¢ z nim zapozna¢, pozna¢ wszelkie jego
wybiegi i subtelnosci. Gdyby pan to uczynit, wiedzialby pan,
Ze pytanie o wyjscie poza mys$l nie ma sensu. Gdy wiemy,
czym jest mysl, wtedy ja przekraczamy.



NOWA ISTOTA LUDZKA

ROzMOWCA: Jestem dziataczem spotecznym, reformatorem.
Cale zycie po$wiecitem pracy nad reformami, gdyz widzg
istniejacag na $wiecie ogromng niesprawiedliwo$é. Bytem
komunista, ale zerwatlem z tym, poniewaz komunizm do-
szedl do tyranii. Mimo to nadal lezy mi na sercu reforma
spoteczenstwa, pragne, aby czlowiek mogt zy¢ godnie, pick-
nie i swobodnie, by mogt urzeczywistni¢ mozliwosci, ktore
mu data natura, a z ktoérych, jak si¢ wydaje, sam wciaz
okradatl swoich bliznich. W Ameryce jest pewien rodzaj
wolnosci, ale szablonowos¢ i propaganda mocno dajg si¢ tu
we znaki; wszystkie srodki masowego przekazu wywieraja
ogromny nacisk na psychike. Wydaje sie, ze potega telewizji,
tego tworu ludzkiej techniki, wyksztatcita witasna osobo-
wos¢, wole 1 dynamizm. I chociaz pewno nikt, moze nawet
zadne ugrupowanie, nie stara si¢ jej rozmysSlnie wykorzystac¢
do wywierania wptywu na spoteczenstwo, to jednak telewi-
zja urabia wrecz dusze naszych dzieci. Mniej wigcej to samo
dzieje si¢ we wszystkich krajach demokratycznych. W Chi-
nach sprawa wolnosci i godnosci cztowieka wyglada catkiem
beznadziejnie. Natomiast w Indiach rzad jest staby, nie-
sprawny i1 skorumpowany. Wydaje mi si¢, ze cala spoleczna
niesprawiedliwo$¢ $wiata musi bezwzglednie ulec zmianie.
Pragne goraco zrobi¢ co$ w tym kierunku, ale nie wiem, od
czego zaczaC.
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KRISHNAMURTI: Reformy wymagaja dalszych reform i pro-
ces ten nie ma konca.

Spéjrzmy na to inaczej. Odtézmy na bok wszelkie mysli o
reformie, zapomnijmy o nich zupeknie, zarzuémy catkiem
ide¢ dazenia do zreformowania $wiata. A teraz popatrzmy,
co naprawde dzieje si¢ wszedzie na §wiecie. Programy partii
politycznych sa zawsze ograniczone i nawet gdy zostang
zrealizowane, niezmiennie wyrzadzaja szkody, ktoére potem
trzeba znow naprawia¢. Wcigz mowimy o akcjach politycz-
nych jako najwazniejszej formie dzialania, a przeciez istot-
nego rozwigzania one nie dajg. Mozemy to sobie wybi¢ z
glowy. Do tej samej kategorii naleza wszelkie reformy
spoleczne i ekonomiczne. Dalej mamy programy dzialania
oparte na wierze, na idealizmie, na dogmatach i dostoso-
wywaniu si¢ do tak zwanych boskich nakazow. Wiaze si¢ to
ze sprawa podporzadkowania 1 postuszenstwa wobec
autorytetu, co jest zupelnym zaprzeczeniem wolnosci. I cho¢
religie gltosza pokdj na Ziemi, przyczyniaja si¢ do nietadu,
poniewaz stanowia czynnik wprowadzajacy podziaty. W
krytycznych okresach organizacje wyznaniowe zawsze
zajmowaly jakie$ stanowisko polityczne, maja wigc one W
rzeczywisto$ci charakter polityczny, a wszelka dzialalnos¢
polityczna, jak widzimy, prowadzi do podziatow. Organiza-
cje te nigdy naprawde wojny nie odrzucity; wprost przeciw-
nie: ciagle ja prowadzily. Skoro wiec odrzuci si¢ religijne
przepisy i polityczne formuitki, to co pozostaje i co nalezy
czyni¢? Oczywiscie porzadek spoteczny musi by¢ utrzymany;
musi by¢ woda w kranach. Gdy si¢ go zniszczy, trzeba bedzie
budowac od poczatku. Wobec tego co robic?

R: O to wiasnie chce pana zapytac.
K: Nalezy si¢ skupi¢ na radykalnej przemianie, na catkowitej
rewolucji. Prawdziwg rewolucjg jest ta, ktora zachodzi

pomigdzy jednym cztowiekiem a drugim, pomigdzy
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ludzmi. To jest najwazniejsze. W takiej rewolucji nie ma
plandw, ideologii czy intelektualnych utopii. Musimy zajac¢
si¢ faktyczng rzeczywistoscig miedzyludzkich stosunkéw i
radykalnie je zmieni¢. To jest co$ konkretnego. Rewolucja ta
musi by¢ bezposrednia i natychmiastowa, nie moze wigc by¢
sprawa czasu. Nie dochodzi si¢ do niej poprzez ewolucje, t0
Znaczy poprzez czas.

R: Jak pan to rozumie? Wszystkie historyczne przemiany
zachodzity w jakims$ czasie i zadna z nich nie byta natych-
miastowa. Proponuje pan co$ zupetnie niepojetego.

K: Jesli potrzebuje pan czasu na przemiang, to czy sadzi pan,
ze zycie si¢ na ten okres zatrzyma? Nie jest to przeciez
mozliwe. Wszystko, co chcemy zmienié, ulega przeobraze-
niom i jest utrwalane przez §rodowisko, czyli przez samo
zycie. Dlatego przemiana nie nastepuje. Wyglada to tak,
jakbysmy probowali oczy$ci¢ zbiornik, do ktoérego wcigz
naplywa brudna woda. Dlatego czas nie moze wchodzi¢ w
rachube.

A zatem co ma spowodowac te przemiang? Nie moze to
by¢ wola, wybor, postanowienie czy pragnienie, wszystko to
bowiem sg sktadniki istoty, ktora ma si¢ zmieni¢. Musimy
wigc zapytac, co naprawde da si¢ uczyni¢ bez udzialu woli i
bez obstawania przy swoim, czyli bez czynnikéw, ktore
zawsze prowadza do konfliktu.

R: Czy moze w ogole istnie¢ dziatanie bez woli i deter-
minacji?

K: Zamiast stawiac¢ to pytanie, siegnijmy znacznie glebiej.
Zauwazmy, ze naprawd¢ wymaga zmiany tylko dziatanie
Woli i determinacji, jedyng bowiem trudno$cig w stosunkach
Wzajemnych sa konflikty pomiedzy jednostkami oraz we-
wnetrzne konflikty cztowieka, ktorych wlasnie powo-
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dem jest wola i determinacja. Zycie bez tych dwdch czyn-
nikdw wcale nie oznacza wegetacji. Chodzi nam przede
wszystkim o konflikt. Wszelkie choroby spoleczne, o kto-
rych pan wspomniat, sa projekcjami konfliktu istniejacego w
sercu kazdego cztowieka. Jedyna mozliwg przemiang jest
radykalna przemiana siebie we wzajemnych stosunkach i nie
w jakiej$ nieokreslonej przysztosci, lecz teraz.

R: Zatem jak mogtbym wykorzeni¢ z siebie te konflikty,
sprzecznos$ci, opory i uwarunkowania? Intelektualnie rozu-
miem, o co panu chodzi, ale przemiana moze nastapic tylko
dzigki zarliwemu odczuwaniu, ktérego mi brakuje. Dla mnie
jest to tylko idea, nie czuj¢ tego sercem. Jesli bede chciat
dziala¢ wedlug tego intelektualnego zrozumienia, wejde w
konflikt z innymi, glebszymi poktadami me;j istoty.

K: Jesli naprawde zarliwie odczuje pan i zobaczy te sprzecz-
no$ci, wowczas samo to widzenie bedzie rewolucyjne. Jesli
dostrzega pan w sobie ten rozdzwigk miedzy umystem i
sercem, jezeli naprawde go pan rozumie i widzi nie tylko
jako teoretyczna koncepcje, to problem znika. Czlowiek
majacy zarliwy stosunek do $wiata i do koniecznosci prze-
miany musi by¢ wolny od dziatalnosci politycznej, konfor-
mizmu i religijnej tradycji, czyli wolny od jarzma czasu i
brzemienia przesztosci i wolny od wszelkich dziatan woli.
Oto nowa istota ludzka. Tylko to stanowi prawdziwa
rewolucj¢ spoteczna, psychologiczng, a nawet polityczng.



